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Los españoles se quejan de no ser 
comprendidos, Pero la queja que debie- 
ran formular es la de no comprenderse 
a sí mismos. Frecuentemente su histo- 
ria, sus monumentos, sus paisajes, sus 
obras literarias, y hasta sus hombres, lcs 
son revelados por los extranjeros. 

Tenemos, para demostrarlo, si es que 
esto necesita demostración, el caso de 
Gracián. Al escritor aragonés le cono- 
cen, por afición y trato, más del otro la- 
do de los Pirineos, que en España. Y 
el relativo desconocimiento no se debe 
sólo a desdén sino a una suerte de in- 
habilidad que hasta hoy han tenido los 
españoles para la presentación de lo que 
producen, ya sean libros o naranjas. 
Saben que su fruta es excelente por la 
aprobación de Inglaterra. Y lo mismo 
pasa con algunas obras maestras. 

Cuando se piensa en la suerte pós- 
tuma que ha corrido Baltasar Gracián, 
extraña menos el total olvido de un 
tiempo, subsiguiente a la boga europea, 
que la insuficiencia de la rehabilitación. 
El autor del Discreto no está hoy deses- 
timado como cuando escribía Quintana, 
pero ni es un favorito de la erudición, 
ni vemos que sus libros corran de ma- 
no en mano, aun cuando sólo sea den- 
tro del círculo que se asigna a los clá- 
sicos. En España se le estudia menos 
que en cualquiera otro país. Sus obras 
apenas tienen público. Para encontrar 
una biografía del portentoso creador, 
tenemos que acudir a la del francés 
Coster. Si se quiere dar con apreciácio- 
nes críticas de. cierta extensión, el cu- 
rioso necesita buscarlas en Italia, en 
Alemania, en Inglaterra, en Francia y 
hasta en Polonia. | 

Los españoles no han hecho una sola 
edición de páginas escogidas, como la 
que publicó en 1925 el Mercure de Fran- 
ce. Las reimpresiones de Gracián, todas 
parciales, no son numerosas. Rodríguez 
Serra dió el Héroe y el Discreto en un 
tomo que tuvo dos ediciones defectuo- 
sas y distanciadas. Una es de 1900 y la 
otra de: 1909. En 1918 sacó a luz Ca- 
lleja los mismos tratados, añadiéndoles 
el Oráculo Manual y la carta sobre la 
batalla de Lérida. El tomito, notable por 
su primcr, buen gusto y respeto a los 
cánones de la crítica, fué obra de don 
Alfonso Reyes. La empresa Renacimien- 
to había publicado en 1913 el Criticón. 


- Desgraciadamente el magnífico papel y 


la buena impresión sólo sirvieron para 


Un libro genial 


= De Afenea, Concepción, Chile = 


Gracián 


recibir un vaciadizo de puntuación anár- 
quica y de heterografía. El texto puede 
entenderse con voluntad y a punta de 
lápiz. Aun sin esto, no sería temerario 
afirmar que parte de la edición estaba 
de antemano condenada a quedarse en 
los almacenes, y que la mayoría de los 
compradores adquirió el libro para ador- 
nar sus estantes. 

El Criticón es de poca ventura. Los 
gracianistas más convencidos escriben de 
un modo que asusta al público. Coster, 
especialista consagrado, piensa que no 
se puede leer el Criticón desde el prin- 
cipio hasta el fin. Le llama novela de 
cajones. Uno de los prologuistas de la 
popular colección formada por Rivade- 
neyra, ha contribuído también para man- 
tener en su ignorancia a los que huyen 
de libros difíciles. En el tomo segundo 
de novelistas posteriores a Cervantes, 
dice don Eustaquio Fernández de Nava- 
rrete, que la lectura del Criticón es obra 
de paciencia, por la frialdad, compañe- 
ra de la alegoría, y por la falta de cla- 


ro oscuro en el estilo. Fernáudez de Na- 


varrete, como Coster, admira a Gracián, 
y cree que cada capítulo, leído de por 
sí, es un encanto. 

Tal vez lo que haría falta para popu- 
larizar el Criticón, hasta donde puede 
entrar en la corriente este género de es- 
critos, sería aligerar la materia; aun sien- 
do alegórica, la novela no fatiga. Lejos 
de ello, cuando el creador se nranifiesta, 
el lector queda subyugado. Los caracte- 
res tienen tanto relieve y las situacio- 
nes se dramatizan con tanto ímpetu, que 
la sucesión de los hechos nos apasiona. 
Gracián conmueve. Suprimiendo, pues, o 
aislando con tipo menor los giros de 
retórica cultista, los excesos de concep- 
tismo y los pasajes añadidos, aportación 
desdichada del mal gusto que domina 
un siglo decadente, la fábula conserva 
toda la fuerza de su hechizo. Cualquier 
lector seguiría con anhelo las cuarenta 
y ocho Crisis. Sin creer que la segunda 
parte del Criticón sea superior a la pri- 
mera, y la tercera a la segunda, pues en 
todas el vuelo de la fantasía toca las 
mismas alturas, hay progresión verda- 
deramente novelesca en la ficción y se 
va por lo mismo de sorpresa en sorpre- 
sa, desde los primeros pasos de Critilo 
y Andrenio en el Valle de los Vicios y 
cerca de la Fuente del Engaño, hasta la 
Cueva de la Nada y la Rueda del Tiempo. 

No es de extrañar que al hacerse el 
citado tomo de páginas selectas para la 
biblioteca del Mercure de France, pro- 
logada por André Rouveyre, y traduci. 


das y anotadas por Víctor Boillier, die- 


ran mayor espacio al Criticón que al 
Héroe, al Discreto, al Oráculo y a la 
Agudeza. Se trataba de presentar Pages 


caractéristiques, y si las hay se hallan 


en el Criticón. 

Ya desde la traducción francesa del 
libro hecha en el siglo xvii, y reconoci+ 
da como clásica, se ve la importancia 
dada al Criticón. Su título—PHommie 
detrompé-—expresa con exactitud la pe- 
regrinación del desengaño. No sorpren- 
derá que habiendo sido inspirador, y 
aún algo más que inspirador de La Ro 
chefoucauld, Gracián entusiasmase a 


Schopenhauer, inducido acaso por Goe- 


the para que estudiara las obras del pen- 
sador aragonés. Schopenhauer concibió 
el proyecto de traducir el Criticón, y 
buscaba editor que no pudo encontrar. 


Conocía todos los tratados de Gracián y 


si se fijaba en el Criticón, era ao sólo 
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orque allí está íntegro su pensamiento 
ilosófico, sino también porque el poeta 
expresa mejor con alegorías lo que el 
hombre de abstracciones procura ence- 
rrar en apotegmas. 

Menéndez Pelayo dió a la potencia 
imaginaria de Gracián su más justa es- 
timación y el sitio que le corresponde. 
Siendo, como la describe, varia, amena 
y prolífica, por ella podía “maravillar y 
deslumbrar, atando de pies y manos el 
juicio”. Se le toma por el escritor más 
seco, y todo lo dice Gracián con imá- 
genes. ¿Qué expresión de las suyas no 
se graba? La vanidad, miseria de nues- 
tro destino, aparece en una visión: “aun- 
que el más dichoso cae de pies, triste 
posesión toma, y el clarín con que este 
hombre-Rey entra en el Mundo, no es 
otro que su ilanto, señal que su reina. 
do todo ha de ser de penas”. (Crisis V, 
1). Y en la 1X dice de la lengua que 
siendo “una fiera, bien es que esté en- 
tre rejas de dientes y puertas tan ajus- 
tadas de los l:bios”. 

Podría formarse un tomo de quinien. 
tas páginas con el Gracián luminoso, de 
palabra directa y de estilo tan llano co- 
mo: el de una carta confidencial; un 
Gracián sin las sutilezas, sin los rodeos 
y confusiones de estilo, que para el ex- 
positor Merimée hacen difícil y tortu- 
radora la lectura de sus libros. Pero ese 
tomo debería estar acompañado de ura 
crítica para definir las facultades que 
colocan a Gracián entre los genios de la 
creación literaria, superándolas de las 
perturbadoras influencias con que las 
maleó el tiempo. 

Como un ejemplo de sencillez, oiga- 
mos las palabras que pone en boca de 
la Adulación: “Yo, aunque miento, no 
engaño, porque echo las mentiras tan 
grandes v tan claras, que el más simple 
las conocerá. Bien saben ellos que yo 
miento; pero dicen que con todo, se huel- 
gan, y me pagan”. Aun la concisión 
lapidaria de la conclusión, trabajada a 
martillo, es perfectamente accesible”. 
“No hay engaño donde ya se sabe que 
le hay”. 

A veces la metáfora y el juego de pa- 
labras coinciden con la limpidez. El ar- 
tificio se diluye. Hablando de las tapa- 
das, dice que se cubren contra su natu- 
ral inclinación de ser vistas, para correr 
el velo a sus obligaciones. Cubrirse es 
señal de la desvergiienza. Cuanto más 
descaradas, esconden más la cara. Todo 
lo hace la moda. Ayer iban descotadas, 
que descubrieran más si más pudieran. 

Ordinariamente no se ocupa en estas 
predicaciones de moral menuda. Sus 


alas le llevan sobre las cimas de los. 


eternos ¡»roblemas. El que más le atrae 
y que trata con variedad, es el de la 
pequeñez humana. En la penúltima Cri- 


sis de la tercera parte hay una grada- 


ción emocionante de nuestra insensatez. 
Nada son las audacias del equilibrista, 
y no piensan los hombres en el peligro 
del propio destino. “Admíranse de ver 
al otro temerario andar sobre una grue- 
sa y asegurada maroma, y no se espan- 
tan de sí mismos que restriban sobre 
una, no cuerda sino muy loca confian- 


zas de una hebra de seda; menos: sobre 


un cabello; aun es mucho: sobre un hilo 
de araña; aun es algo; sobre el de la 


vida, que aun es menos. De esto sí que 
deberían andar atónitos. Aquí sí que se 
les habían de erizar los cabellos, y más 
reconociendo el abismo de infelicidades 
donde los despeña el gran peso de sus 
muchos yerros”.. | 

A Gracián le pasa lo que al indiano 
de las esmeraldas, cuyo lance cuenta en 
una sátira del Discreto. Conocemos tan- 
tas excelencias gracianescas que al dár- 
senos lo óptimo de su producción, cree- 
mos que es algo trivial. “El indiano de 
las esmeraldas expuso la primera al 
aprecio de un perito lapidario, que la 
pagó en admiración. Sacó la segunda, 
aventajada en todo, guardando el orden 
de agradar; pero bajóle éste por mitad 
la estimación, y con esta proporción fué 
prosiguiendo con la tercera y con la 
cuarta. Al paso que ellas iban excedién- 


A 


dose en quilates, iba cediendo el aprecio. 
Admirado el dueño de semejante des- 
proporción, oyó la causa con enseñanza 
nuestra: que la misma abundancia de 
preciosidad se hacía daño a sí misma, y 


al paso que se perdía la raridad, se dis- 


minuía la estimación”. 

Contra su propio consejo, Gracián ju- 
gó menos del basto que de la malilla. 

Prodigó tanto las joyas, que éstas se 
pierden, y hay que buscar con esmero 
en la abundancia del tesoro. - 

Por eso 'es de recomendarse que las 
ediciones de Gracián se multipliquen, y 
así cada público tendrá el Gracián ade- 
cuado a sus aficiones. Se dará el fantás- 
tico para la adolescencia; el novelesco 
para la juventud; el filosófico para la 
madurez. Pues para todos escribió, to- 
dos debiéramos leerle. 


Carlos Pereyra 


Madrid, 1931, 


Dos poetas checos 


== Traducción y envío de Ismael Enrique Arciniegas = 


EL PINO 


A José Abel Montilla 


Salud, oh pino perfumado! ¡Cómo 

eres bello en la ilímite llanura! 

Es bálsamo tu aliento 

para el pecho que sufre honda amargura. 
¡Oh pino, hermano mío, 

con amor fraternal te miro, y siento 

qué consuelo tan hondo en mi aislamiento 
bajo la paz de tu ramaje umbríio! 


He visto altas palmeras 

erguirse bajo el sol del medio día, 
mientras el mar cantaba, y blancos cisnes 
mirarse en el azul de la bahía. 

¡Oh pino, hermano mío, 

¡con cuánto amor en mi memoria vive 

la dulce paz de tu ramaje umbrio! 


La tarde está cayendo. 

Espectro de dolor hacia mí avanza, 
y siento que la última esperanza 
entre mi corazón se está muriendo, 
¡Oh pino, hermano mío, 

sobre mí extiende tu ramaje umbrio! 


Hurban Vajansky (') 


Quito, 1932. 


(1) Hurban Vajansky nació en 1847, Escritor, poeta, no- 
velista y Director durante varios años del diario Narod- 
ni Noving. Fué el más activo organizador de la vida 
nacional en Eslovaquia. La ciudad de San Martín, en 
donde vivía, llegó a ser el centro del movimiento intelec- 
tual eslovaco. Perseguido siempre por las autoridades 
magiares, cantó el dolor de su nación oprimida en sus 
poesías Bajo el Yugo, y el odio contra el opresor en 
Herodes. Entre sus novelas, las de más fama son Las 
sombras pasan y La rama muerta. Murió en 1919, 


BENIGNO CUESTA (hijo) 


AGENTE Y REPRESENTANTE 


ofrece sus servicios 
especialmente a 
Revistas y Librerías. 


(Manizales, Colombia) | 


IDILIO 


Un álamo en el camino; 
en redor, mullida yerba; 
arriba, azul, y en el campo 
fulgores de primavera. 


Un banco bajo cl ramaje, 

y con la mirada quieta, 

en el banco tres ancianos; e 
y allí parece que sueñan. 


De blanca barba es el uno; 
otro, de rojas ojeras 

y como una (., encorvado; 
el otro; de frío tiembla. 


Bajo el peso de los años 
los tres doblan la cabeza. 
Los ha observado la Muerte 
y se oculta entre la yerba. 


De pronto pasa una niña, 
co:ro flor recién abierta; 
sus mejillas, vivas rosas, 
llamas sus pupilas negras. 


Un fulgor los ojos de ellos 
despiden, y con cautela 

miran de la niña el seno 

“que al ritmo del paso tiembla. 


Se estremecen. El primero 
se alisa la barba” trémula; 
el que era (, como ]J 

se estira; el otro se alegra. 


La Muerte ve que la Vida 
en ellos aún alienta, 

y la segur bajo el brazo 
refunfuñando se aleja, 


F. Svoboda (') 


(1) F. Svoboda nació en 1860. Poeta lírico, épico- 
dramático y novelista. Fué uno de los primeros que lle- 
varon a la escena checa la vida realista de los campos, 
Entre sus colecciones de poesías líricas, las de. mayor 
fama son: Flores de mis prados, Maduro para la elega, 
Hojas que el viento se ha llevado, A orillas de los 
cinco mares, y Aquellos en quienes he pensado yendo 
a las montañas; entre sus libros de cuentos, Sueños 
guerreros, Pasión y suerte y Diálo de la noche; 
entre sus novelas, la gran novela de la vida de Praga, 
El río (cuatro volúmenes) y la novela en verso Los 
nuevos campesinos: y entre sus piezas de teatro: Botón 
de Rosa, Tendencias de la Vida, Disolución y el Ulfi- 


mo Hombre. Svoboda es miembro de la Academia Checa 
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La guarida de los insectos 


== Envío del autor = 


Hormigas y.gorgojos son sinónimos 
de insectos dañinos; sin embargo, hay 
hormigas que jamás atacan las plantas 
de cultivo, que nunca se arman con ade- 
mames d2= combate, ni' tienen aguijón 
ponzoñoso para su propia defensa, y gor- 
gojos que viven en los troncos podri- 
dos, o toman por habitación un fruto 
silvestre, desdeñado por el hombre, e 
instalan allí sus huevecillos para que al 
nacer las larvas encuentren alimento, 
abrigo y protección. 

Hay muchas especies de hormigas que 
yon absolutamente inofensivas: se alojan 
en las ramitas secas del Tuete y se ali- 
mentan cor la médula azucarada que 
tienen:estas plantas, la cual debe saber- 
les a higos secos, uvas pasas o ciruelas 
en lata, por el gusto con que la sabo- 
rean. Otras viven en las espinas secas, 
abandonadas, del Cornizuelo, tan satis- 
fechas como si fueran castillos viejos, 
convertidos por el tiempo en casas so- 
lariegas, sin ansiedad que aminore el 
placer de vivir, ni acorte la existencia. 
Si encuentran un fruto de Guapinol, 
donde algunos gorgojos pasaron su me- 
tamórfosis, se instalan tranquilamente 
adentro, aprovechando los restos alimen- 
ticios que los otros insectos desdeña- 
ron, durante su residencia en ellos. 

Cuando el espacio es estrecho se aco- 
modan las Cryptocerus como anchoas, 
apretándose cual si fueran moléculas 
de un mismo cuerpo; pasan la noche 
ocultas en su guarida y en las primeras 
horas de la mañane salen las obreras 
en busca de alimento para ellas y sus 
larvas, y reciven los baños de sol con 
verdadero delcite: un agujero de cinco 
milímetros en el codo de una rama mar- 
ca la puerta de entrada a la vivienda, 
ocupada antes por la médula de la planta. 

Algunas especies levantan con gracia 
el abdomen y lo balancean al caminar; 
otras parece que se arrastran silencio- 
sas sobre la corteza de los árboles, ocul- 
tándose a veces en las grietas o con- 
fundiéndose por su color gris con los 
líquenes, así logran fácilmente despis- 
tar a sus perseguidores; cuando se las 
sorprende, se agazapan o se dejan caer 
al suelo para deslizarse luego entre la 


yerba y las hojas secas. 


Muchas de estas hormigas son por 
su forma encantadoras: parecen talla- 
das en ágata, con la cabeza a manera 
de cuadrada peineta española y el tórax 
graciosamente recortado; el abdomén se- 
meja un corazoncito de ámbar, Je esti- 
lo irreprochable, lustroso, brillante por 
debajo; y por encima todo el cuerpo 
finamente punteado, cual si hubiese re- 
cibido un baño con polvos de diaman- 
te, Oo llevaran un. traje iridicente de 
cuarzo granulado. 

Su tamaño alcanza apenas un centí- 
metro de largo y hay especies tan pe- 
queñas que llevan el nombre de Cryp- 
tocerus minutus. El color negro, moreno, 
rojizo o amarillo, tan corriente en todas 
las hormigas, presenta en el género a 
que nos referimos, con alguna frecuen- 
cia en ciertas especies, manchas o som- 
bras combinadas de colores «oscuros y 


claros, que les dan un atractivo precio- 


Fruto de Guapinol, 
donde hace su me- 
tamorfosis el gor- 
de Rhinochenus 

stigma, Linn. 


so. Cuando están en cautiverio recogen 
sus cadáveres y los llevan de un lugar 
a otro, de arriba a bajo, en todas di- 
recciones, sin saber qué hacer con ellos; 
es posible que en su estado libre los se- 
pulten entre las yerbas del suelo, o ten- 
gan un cementerio especial en las gale- 
rías abandonadas de la planta en que 
habitan. | 
Hemos visto en artículos anteriores, 
que hay hormigas habitantes de las Ce- 
cropias, donde viven permanentemente 
dentro del tallo, alimentándose con los 
jugos de la planta sin causarle daño 
alguno; otras que hacen galerías sub- 
terráneas hasta de cien metros de largo 
y en ellas cultivan hongos que les sir- 
ven de alimento; avispas y comejenes 
que fabrican panales voluminosos para 
guarecerse y proteger sus crías. Del 
mismo modo hay coleópteros que se 
alimentan de estiércol en los prados y 
perforan cuevas en el suelo, de medio 
metro de profundidad, en las cuales de- 
positan sus huevos en medio del alimen- 
to que han de comer las larvas durante 
su primera edad. Así, en cada uno de 
los casos, encontramos una nueva fuen- 
to de investigación para ocupar todos 
los instántes de la vida, con provecho 


desde el punto de vista científico en la. 


biología de plentas y animales, aunque 
esto parezca un pasatiempo inútil para 
la gran mayoría de las gentes. 

Hay en las vegas del río Tempisque 
un árbol llamado de leche, que parece 
pertenecer al género Ficus, por la for- 


ma lanceolada de las hojas y el brillo 
general del follaje: allí, en aquellas lla- 
nuras que se inundan totalmente, hasta 
confundir sus. aguas con las del río de 
las Palmas, de curso más o menos pa- 
ralelo, la fauna entomológica se ve obli- 


.gada a guarecerse en los árboles medio 


podridos que permanecen de pie. Para 
obtener coleópteros está el colector obli- 
gado a cortar árboles secos con el ha- 
cha, los cuales tienen con frecuencia 
hasta treinta metros de altura; pero la 
cosecha es tan copiosa que pueden reco- 
gerse más de trescientos ejemplares en 
un solo tronco, pues desde la base a 
la terminación de las ramas superioren 
están habitadas, entre la corteza y el 
cuerpo leñoso, hallándose los pasálidos 
de mayor tamaño en la parte más grue- 
sa del tronco, los medianos en la par- 
te del centro. y los menores en las ra- 
mas terminales. Todo trabajo que se ha- 
ga en los árboles caídos, que estuvieron 
cubiertos por la inundación resulta ab-» 
solutamente infructuoso. La recolección 
de estos bichos, en una semana de tra- 
bajo, puede producir un millar de ejem- 
plares, siempre que se disponga de un 
hachero bueno y de frascos capaces de 
contener un centenar de especímenes 
por cada salida investigadora que se 
practique al campo, por la mañana o en 
la tarde, pues la temperatura pasa con 
frecuencia de cuarenta grados centígra- 
dos durante las horas altas del día. 
Bajo la corteza de un tronco grueso 
de Ceiba recogimos el 17 de enero, en 


_la bahía del Coco, 230 ejemplares de 


una misma especie (Passalus interstitia- 
lis, Eschs.) fuera de otros muchos co- 
leópteros pertenecientes a diversos gé- 


neros. La especie a que nos referimos -. 


varía mucho cn tamaño: setenta y dos 
ejemplares medían 27 milímetros de 
largo; había muchos de 26 y 28, y los 
restantes de 23 a 29 milímetros, debién- 
dose considerar estos números últimos 
como los extremos 'raros de la serie, 
aunque algunos autores citan ejemplos 
de mayor tamaño, quizá procedentes de 
otros países americanos. 

Por desgracia no todas las especies son 
igualmente abundantes. Así, por ejemplo, 
del Popilius frantzi, Kuwert, pág. 297. 
que fué descrito como procedente de la 
Palma, sólo hemos visto un ejemplar. 
recogido el 9 de mayo de 1931. Es un 
pasálido bonito, de 32 milímetros de lar- 
go, que tiene el clypeo ligeramente ar- 
queado y el cuerno horizontal, sin punta 
libre; del cuerno baja un canalito, de 
cuyos lados parte la cresta fronta: trans- 
versalmente, para inclinarse luego en sus 
extremos contra los nudos terminales. 
En el ángulo del escudete hay un surco 


pequeño. Metasterno liso, sin puntos en 


las esquinas. Tibias centrales peludas. 
con una espina al canto. Cala del tá- 
rax honda y sin puntos. 

En la lista de pasálidos de Costa Ri- 
ca se cita el Popilius lenzi, Kuw, pág. 
301, que se halla en la isla del Coco, 
pero del cual no tenemos una muestra 
para referirnos a ella, sin recurrir a la 
descripción original; su tamaño, según 
Kuwert, 2s de 26 milímetros de largo, 

El Popilius recticornis (Burm.) es 
una especie mejicana, que mide apenas 
18 a 19 milíntetros de largo, y que se 
describió así; “Minimus, verticis tu- 
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berculo mucronato, porrecto”, Puede re- 
conocerse por el cuerno relativamente 
largo y tendido hacia abajo; por lo de- 
más, es de un negro brillante, con las 
cicatrices del protórax y las estrías de 
los élitros notablemente puntillosas. Es- 
ta especie se halla en La Palma, y re- 
sulta una adición interesante a la fauna 
entomológica de nuestro país. 

Popilius  striato-punctatus  (Chevr.) 
pág. 101, Percheron. Esta especie habi- 
ta en México y Centro América. En las 
faldas del volcán Turrialba lo encontra- 
mos a 1.200 metros de altitud. Mide 26 
milímetros de largo; el cuerpo es muy 
poco abovedado; la frente es lisa, de su 

arte superior se levanta el cuerno per- 
pendicularmente, doblándose luego en la 
mitad para terminar en una punta agu- 
da dirigida hacia adelante. El borde del 
clypeo presenta una parte triangular sa- 
liente al centro, y termina en un nudo 
a cada extremo. Tanto las cicatrices y 
canales del tórax, como las estrías de 
los élitros son más o menos puntillosas. 
Vuela de norhe, y es atraído por las lu- 
ces eléctricas. 

Con el nombre de Popilius rectangu- 
latus publicará el Dr. H. Luederwaldt 
una especie nueva encontrada hace po- 
co en La Fuente, y de la cual diremos 


tan sólo que mide de 22 a 24 milíme- 


tros de largo, tiene el cuerpo poco abo- 
vedado, los ángulos delanteros del tórax 
rectos y el cuerno semeja una cabecita 
de pájaro; sin adelantar así otros datos 
característicos. 

Veturius platyrhinus (Hope), pág. 28. 
Como el área de dispersión abarca des- 
de Guatemala al Brasil, su tamaño varía 
entre 42 y 52 mm.; un ejemplar reco- 
gido en La Fuente, a 1200 metros de 
altitud, mide 45 milímetros de largo. 
Mandíbulas con tres dientes terminales, 
estando unidos los dos inferiores. Cly- 
peo recto, con depresión al medio; tras 
el borde anterior presenta un surco es- 
trecho transversal. Cuerno frontal alto, 
fuerte, puntiagudo, con declive; tubércu- 
los parietales ausentes. Rugas frontales 
abiertas en ángulo recto, con los extre- 
mos encorvados contra los nudos termi- 
nales. Protórax sinuoso en su parte de- 
lantera y redondeado en su contorno la- 
teral; en su borde inferior es peludo. 
Estrías de los élitros finamente puntea- 
das. Tibias centrales pubescentes y en- 
corvadas, sin espinas. 

El Veturius sinuatocollis (Kuw.) pág. 
171, se describió como procedente de 


Costa Rica. Su tamaño varía entre 35 y 


38 milímetros, en los ejemplares proce- 
dentes de La Palma; pero observando 
los recogidos en la falda Sudeste del 
Volcán Turrialba encontramos un tama- 
ño mucho mayor, que va de 38 a 42 mi- 
límetros de largo. El cuerno frontal es 
libre solamente en la punta, que tiende 


hacia arriba. En las tibias centrales pre- . 


senta una o dos púas. 

El escudete es muy puntilloso, excep- 
to 'en una faja central, que termina en 
el ángulo posterior. 
salen del cuerno frontal, en ángulo agu- 
do, se desvanecen y terminan indicadas 
solamente por los nuditos finales. El 
surco lateral del tórax es angosto en 
los ángulos posteriores; un poco más 
ancho en lok ángulos delanteros, con un 


Las verrugas que 


> 


recodo terminal más ancho todavía en 
ambos extremos. 

El Publius crasus (Smith) mide 43 
milímetros de largo, es de aspecto abo- 
vedado, de color negro lustroso; tiene 
los élitros relativamente cortos, estria- 
dos con suavidad, de lomillos anchos y 
canales angostos, finamente punteados. 
El protórax presenta las esquinas re- 
dondeadas y el borde inferior pubescen- 
te; el canal del centro está bien marcado, 
pero no llega a la línea del cuello, y 
el que bordea los cantos es muy fino. 
Los tres apéndices de las antenas son 
cortos y gruesos, pubescentes, así como 
las depresiones centrales inferiores y el 
canto externo de las tibias medianeras; 
todo lo restante es lustroso y carece de 
vello. El labio es más ancho en la base, 
ligeramente cóncavo en la línea del fren- 
te y convexo en los costados; el pro- 
tórax carece de puntos, pero el escude- 
te sí los tiene bien ¡marcados; las 
mandíbulas presentan dos dientes unidos, 
fijos, que pueden observarse a simple 
vista, fuera de otros detalles, que sería 
prolijo enumerar, 

Esta especie habita en el volcán Ira- 
zú, a 3400 metros de altura sobre el 
nivel del mar, allí donde el agua se 
congela, en pequeñas cantidades, duran- 
te las noches frías del invierno. También 
en Colombia vive en las alturas, pues 
el tipo que sirvió para describir la es- 
pecie en 1852 procede de Bogotá. 

Jgualmente raro es el Verres camera- 
ni (Pang.) pág. 7, que mide 37 milíme- 
_tros de largo y se distingue por tener 
“el labio hendido más de la mitad, por 
tener el canal superior del protórax in- 
completo en su parte delantera, dismi- 
nuyendo en profundidad de atrás hacia 
adelante; además, el canal del borde ter- 


mina a la altura de los ojos, con dos 


depresiones hondas, espaciosas, semi- 
circulares, a manera de orejas rugosas o 
punteadas en su fondo; el meso y me- 
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tasterno están ricamente punteados y 
pubescentes. El borde inferior del pro- 
tórax está cubierto de pelos rojizos, y 
las cicatrices laterales también presen- 
tan algunos pelos .cortos, que no hemos 
visto en otros pasálidos. Finalmente, to- 
do el insecto parece más ancho y apla- 
nado que otros Verres, y como remate 
de caracteres distintivos, tiene el cuerno 
de la cabeza largo, tendido haciá ade- 
lante, puntiagudo y con una hendidura 
longitudinal o canalito al dorso. 

Más raro aún es el Platyverres longi- 
cornis, Luederw., de 43 a 45 milímetros 
de largo, de cuerpo abovedado, color 
negro, opalescente en el protórax y bron- 
ceado en los élitros. La cabeza es an- 
cha, con el cuerno en forma de chuzo 
tendido hacia adelante; las estrías de 
los élitros presentan puntos transversa- 
les seguidos, que le dan al insecto. una 
belleza encantadora. Entre el macho y la 
hembra sólo existe la pequeña diferen- 
cia del tamaño, aunque el más corto de 
los dos parece tener el tórax con mayor 
curvatura. Esta éspecie habita las fal- 
das del volcán Turrialba, a 1,200 me- 
tros de altura sobre el nivel del mar, y 
lo encontramos en ramas podridas de 
Guarumo, que yacían tendidas al sue- 
lo, a la entrada del bosque húmedo y 
sombrío. | 

Finalmente citaremos el Paxillus al- 
fari (Pang.) 1905, que es un insecto pe- 
queño, 17 a 18 milímetros, de color more- 
no, casi negro por encima, con el abdo- 
men rojizo en la gran mayoría de los 
ejemplares. Habita en la cordillera cen- 
tral, de 1200 a 1800 metros de altura so- 
bre el nivel del mar y puede reconocerse 
por tener las dos primeras laminillas de 
las antenas más cortas que las tres ter- 
minales. En los árboles secos de 30 a 40 
metros de alto vive entre la corteza y 
el cuerpo leñoso de las últimas ramas, 
allí donde la guarida sería demasiado 
estrecha para otros pasálidos de mayor 
tamaño. 

Todos estos coleópteros habitan en 
los troncos medio podridos, ocultos en- 
tre la corteza y el cuerpo leñoso. Algu- 
nos de ellos, que tienen los élitros sol- 
dados y no pueden volar, se conforman 
con hacer sus correrías a pie, por la no- 
che, o viven en parejas; pero el mayor 
número de las especies sí hacen sus vue- 
los nocturnos, y no son raros los que se 
dejan atraer por la luz eléctrica y en- 
tran en los corredores de las casas de 
campo hacia fines de abril, al comenzar 
la estación lluviosa, que corresponde a 
la época del celo. 


En cautiverio los hemos conservado 


durante algunos meses en cajas con ase- 
rrín húmedo, poniéndoles estopas de ca- 
ña de azícar para que se alimenten; pe- 
ro no hemos logrado el apareamiento, y 
con frecuencia mueren al cabo de pocas 
semanas. Cuando se les expone a la luz 
solar se ocultan; no sucede así por la 
noche, pues la luz artificial lejos de ahu- 
yentarlos los atrae, como sucede con los 
chapulines y mariposas nocturnas, bus- 
cando siempre la manera de ejercer las 
funciones de la vida bajo el mayor am- 
paro y protección. 


Anastasio Alfaro 


San José, C. R,, Mayo 1932, 
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Qué hora es...? 


Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noficias, revisiones... 


La enseñanza de la Historia Patria 


= Envío del autor = 


Suele ocurrir, también, que mal acon- 

sejados pedagogos presenten a nuestros 
honrados antecesores como sanguinaria 
hueste sedienta de oro y ebria de un 
fanatismo cruel y terrible. Tan desatina- 
do concepto sobre los pobladores penin- 
sulares no tiene más explicación que la 
leyenda negra con que la envidia mun- 
dial ensombreció el nombre de España. 
No fueron nuestros antecesores jár.aros 
pendencietros o galeotes prófugos; fue- 
ron laboriosos agricultores en su mayor 
parte. Don Juan Vásquez de Coronado, 
hidalgo Je solar conocido, hermano de 
otro conquistador, el que buscara en los 
desiertos del Norte de Méjico las mis- 
teriosas ciudades de Cíbola, no consta 
que fuera dado a vicio alguno, y sí va- 
rón bastante leído y enamorado de la 
ganadería. El padre Estrada Rávago 
era un clérigo rico, aventurero y vale- 
roso, pero nadie ha dicho que fuera un 
escapado de presidio. Perafán, que tra- 
jo cuatrocientas cabezas de ganado des- 
de Honduras, esposo de una mujer, ad- 
mirable que lo acompañó en todas sus 
expediciones compartiendo horribles pe- 
nalidades, era un hombre enérgico, por- 
que si así no fuera no habría atravesa- 
do la cordillera de Talamanca en medio 
de indios bravíos y, compañeros levantis- 
cos, pero no se lee que fuera un saltea- 
dor o que hubiese tenido cuentas pen- 
dientes con la Santa Hermandad. Artieda 
tiene la preocupación de poblar y de 
colonizar. 
- En el valle del Guarco a poco de fun- 
dada la ciudad de Cartago se cultiva el 
trigo y también el maíz, que los españo- 
les adoptaron para sus necesidades. Tra- 
jeron la caña de azúcar, el arroz, y 
nuestros naranjos, limoneros, toronjos, 
higueras, granados, y tantos otros ár- 
boles y arbustos frutales fueron traídos 
por ellos así como las flores que engala- 
naban nuestras casas solariegas de otros 
tizmpos. 

El profesor debe detenerse forzosa- 
mente en la consideración de estos he- 
chos y debe ampliarlos con una corta 
reseña de la obra realizada por los es- 
pañoles cn otros lugares de América 
más ricos que éste. La catequización de 
los indios, la fundación de conventos 
que eran a la vez albergues, plazas fuer- 
tos y colegios de letras y de artes y ofi- 
cios, el establecimiento de las primeras 
imprentas, la «creación de universidades, 
la construcción y la fortificación de 
puertos, la apertura de caminos cuyos 


trazados bordean a veces fantásticos 


precipicios, le edificación de suntuosos 
templos y edificios públicos, la forma- 
ción de una nueva sociedad en que era 
la mujer española el primer elemento, 


(Concluye. Véase la entrega anterior) 


son otros tantos títulos con los que Es- 
paña puede presentarse ante sus hijos de 
América ¡leshaciendo una calumniosa le- 
yenda que debe arrojarse de las aulas en 
los colegios hispanoamericanos. 

Paréceme además que se deben cono- 
cer en clase, siquiera parcialmente, las 
relaciones que hacen Fernández de Ovie- 
do y Jerónimo Benzoni, así como las car- 
tas de Vásquez de Coronado. En el co- 
nocimiento de la historia pocas cosas 
contribuyen tanto a darle al estudiante 
la visión retrospectiva y el sentido dei 
pasado como la lectura de piezas ema- 
nadas de quienes fueron actores en los 
sucesos que narran. Toda la sorpresa y 
la novedad que en el europeo causaran 
nuestra pródiga naturaleza y nuestros 
aborígenes se pinta en Fernández de 
Oviedo, y el sentimiento de un peligro 
constante y misterioso se transparenta 
en las páginas de Benzoni, así como en 
las de Vázquez de Coronado se trata el 
varón prudente, esforzado y valeroso, ad- 
ministrador y “ejecutivo” como ahora 
suele decirse a usanza yanki, que en su 
desgraciado viaje de retorno trajera en 
su nave simientes y sementales de todas 
clases, algunos labradores y más de cin- 
cuenta caballeros hijosdalgos, y no los 
malandrines que pinta la tradición en- 
venenada. 

Estimo además que «el profesor debe 
referirse a los Hapsburgos, especialmen- 
te a Carlos V y a Felipe 11 porque sus 
tendencias absolutistas, su fe en el prin- 
cipio romano germánico de la omnipo- 
tencia del Estado y el afán que tuvie- 
ron en suprimir las libertades públicas 
habían de engendrar en la América His- 
pana una tendencia política análoga, cu- 
yas consecuencias se palpan aún en 
medios sociales de tanto adelanto cívico 
como el nuestro. 

La vida colonial de Costa Rica tiene 
dos fases: la pobreza y la lucha contra 
los piratas y sus aliados y sucesores 
los moscos. 

Estimo que el profesor debe hacer es- 
pecial hincapié sobre la primera circuns- 
tancia porque la pobreza de la colonia 
engendró la felicidad de la República. 
Nuestra democracia tan sentida y natu- 
ral, el admirable reparto de la propie- 
dad, nuestras costumbres tan sencillas, 


nuestros hábitos políticos donde encuen- 


tra su aplicación el precepto de que go- 
bernar €s transar, nuestras tradiciones 
de paz, la sensatez y el buen juicio que 
han sido patrimonio de nuestras clases 
directoras se formaron en la “bendita 


nobreza” de la colonia. 


La lucha contra los piratas merece un 
estudio más concienzudo del que suele 
hacerse en los colegios, porque tan im- 


portante fenómeno histórico tiene su 


ofigen, como tantos otros fenómenos po- 


líticos, en nuestra situación geográfica. 
Dueños los ingleses de Jamaica y an- 
siosos de aduenarse de la Florida y de 
Cuba, que son como si dijéramos el pri- 
mer esiabón de la cadena antillana, que 
cierra el Caribe, a cuya hegemonía as- 
piraban, lucharon nuestros abuelos en 
su candorosa ignorancia contra una ten- 
dencia que habia de acentuarse más con 
el transcurso de los años y que reco- 
gieron los Estados Unidos al declarar su 
independencia, llevándola a un desarro- 
llo cada vez más grande que no ha lle- 
gado, probablemente, a su plenitud. 

El profesor deberá referirse a los pi- 
ratas ingleses como Drake y también a 
los bucaneros y filibusteros y a sus ba- 
ses de operaciones, explicando cuál era 
su origen y Cuáles sus costumbres y 
nexos con los zaimbos mosquitos. 

No puede prescindirse de hacer hin- 
capié sobre la noble varonilidad con que 
los habitantes de Costa Rica defendie- 
ron la integridad de su suelo, porque 
ese su denueúáo y resolución se repitie- 
ron a mediados del siglo pasado en la 


lucha contra Walker, y ello constituye * 


una evidente demostración de que a 
nuestro grupo étnico no le han faltado 
ni la energía ni el valor necesarios pa- 
ra enfrentarse al peligro cuando ha si- 
do preciso, lo» cual destruye la versión, 
tan puesta em boga en los tiempos que 
corren, de que somos un pueblo boyuno, 
avenido a toda suerte de bajezas siem- 
pre que se trate de salvar la vida y el 
condumio. 

En lo tocante al estado social de la 
colonia deben leerse en clase algunas 
de las crónicas coloniales de Fernández 
Guardia y algunos de los escritos de don 
Manuel de Jesús Jiménez. 

También, porque contribuye mucho a 
dar idea del ambiente colonial, es opor- 
tuno recomendar a los estudiantes la 
lectura de las Tradiciones Peruanas de 
Ricardo Palma, porque aunque más rj- 
ca y culta la sociedad limeña que la 
nuestra, no por eso dejaban de ser muy 
semejantes las costumbres, aficiones e 
ideas dominantes. En el estudio del 
Presidente González “Víquez titulado 
Orígenes de los Costarricenses, se en- 
cuentran también datos muy interesan- 
tes sobre las costumbres de la época. 

Dos figuras que pertenecen a la épo- 
ca colonial suelen olvidarse por los pro- 
fesores: la del padre Goicoechea y la de 
nuestro eminertísimo representante ante 
las Cortes de Cádiz, don Florencio del 
Castillo, cuyos discursos corren impre- 
sos, y están al alcance de profesores y 
alumnos. Al terminarse el estudio de es- 
ta época conviene hacer una excursión 
a las ruinas de Ujarrás y a la iglesia de 
Orosi. El profesor explicará en presen- 


cia de las unas y de la otra la evolu- 


ción del barroco cspañol en América y 
habrá de referirse obligadamente a los 
monumentos arquitectónicos de ese es- 
tilo de Méiico y del Perú. 

Para darle al fenómeno de la inde- 
pendencia su verdadera categoría social 
y política es preciso, fuera del estudio 
de las revoltriones norteamericana y 
francesa, tener muy presente la situa- 
ción de España a fines del siglo xvi y 
a principios del xix, la crisis que la in- 
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vasión francesa había de producir en la 
península, y, finalmente, lós movimien- 
tos de independencia de Sur América y 
de Méjico. La historia de este país y 
la bolivariana, especialmente, suminis- 
tran al profesor datos sin los cuales no 
podrá jamás darle al apacible movimien- 
to costarricense sus genuinas proporcio- 
nes. La epopeya del Libertador tuvo 
evidentes repercusiones en Centro Amé- 
rica porque dedicados los españoles de 
Venezuela y Nueva Granada a defen- 
derse de él, dejaron en estado de com- 
pleto abandono las provincias del Istmo, 
mientras el movimiento revolucionario 
en su magnífica irradiación espiritual 
conmovía poco a poco la tarda concien- 
cia cívica de los colonos. Muchos de 
ellos, comerciantes o viajeros, trajeron a 
los solitarios valles de la ignorada Cos- 
ta Rica los principios liberales que re- 
cogieron en otros países de más adelan- 
tada evolución social y política. Para 
darse una idea de la ideología de las 
clases cultas de la época pueden leerse 
y comentarse en clase algunos pasajes 
de las obras teatrales La Reconquista 
del Reino de Granada y la Política del 
Mundo de don Víctor de la Guardia y 
Ayala, que son muy características, tan- 
to por su forma como por su fondo. 

El estudio de la independencia de Mé- 
jico, sin olvidar el movimiento liberal 
de Riego, dan la clave inmediata de los 
sucesos que se desarrollaron en Centro 
América en el año 1821 y aún en los 
dos siguientes. 

Sería perder dos notables fuentes de 
ilustración para el profesor el no leer 
la Independencia y Otros Episodios, de 
Fernández Guardia y los primeros ca- 

ítulos de la Historia de la Influencia 
xtranjera en el Desenvolvimiento Edu- 
cacional y Científico de Costa Rica del 
profesor lon Luis Felipe González. Si 
nos referimos únicamente a los prime- 
ros capítulos de la última es porque en 
ellos trata el autor de la época de la 
independencia, pero los que vienen des- 
pués deberán también ser leídos por pro- 
fesores y alumnos, porque son indispen- 
sables para quien quiera conocer algu- 
nos de los más importantes cimientos 
de la cultura costarricense. 

El citado libro de Fernández Guardia 
aclara en forma envidiable los “nubla- 


dos” de nuestro primer período de vida . 


independiente. 

Al tratar de él tiene el profesor que 
penetrarse de la historia del resto de 
Centro América porque habiendo sido 
Costa Rica parte de la república federal, 
su historia se halla ligada a la de ésta 
última, si bien en forma menos estrecha 
que otras secciones del Istmo. Reconoz- 
camos que semejante tarea no es fácil, 
porque, a decir verdad, ninguna de las 
obras históricas que sobre Centro Amé- 
rica se han publicado parece absoluta- 
mente moderna y completa, y las mono - 
grafías que en los países hermanos se 
dan a la luz sobre determinados aconte- 
cimientos históricos, no siempre están al 
alcance del profesor, por no preocupar- 
se los autores de enviarlas a las demás 
repúblicas o por ignorar quiénes pudie- 
ran tener interés en leerlas. 

La administración de Carrillo debe 
ocupar varias clases, porque la figura 
del dictador es de las más interesantes 
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de nuestra Historia: su probidad, el ab- 
soluto control que ejercía hasta sobre 
los más insignificantes ramos de la ad- 
ministración, su laboriosidad, su afán 
mioralizador a toda costa, y la Ley de 
Bases y Garantías, que representaba la 
cristalización de sus ideas políticas, 
creando la presidencia vitalicia y atri- 
buyéndole la monárquica prerrogativa de 
la irresponsabilidad, hacen de él un ti- 
po excepcional, digno de ser parangona- 
do con el doctor Francia o con García 
Moreno, a cuya familia espiritual perte- 
mece, diferenciándose con el último en 
que la preocupación religiosa del uno se 
transformaba en religiosa preocupación 
por servir al Estado, en el otro. 

Por otra parte el profesor no deberá 
dejar pasar por alto la importancia que 
para el porvenir de la democracia cos- 
tarricense tuvo el traslado de la capital 
a San José, lo que contribuyó a darle 
el carácter netamente liberal que le im- 
primieron desde los albores de su exis- 
tencia hombres tan avanzados para su 
tiempo como el bachiller Osejo y don 
José Gregorio Ramírez. 

Esta tradición liberal ha persistido 
dichosamente, y la actitud de Carrillo 
durante la llamada Guerra de la Liga 
contribuyó a que la amenaza de las lu 
chas civiles y religiosas desapareciera 
casi definitivamente de Costa Rica, mien- 
tras que en otros países ha sido una 
realidad dolorosa. Conveniente parece 
que los alumnos lean las relaciones es- 
critas por viajeros extranjeros, que apa- 
recen en Costa Rica en el Siglo x1x, por- 
que contienen datos preciosos y son in- 
valuables documentos para el estudio del 
desenvolvimiento de-la cultura costa- 
tricense. 

Al tratar de la llegada de Morazán 
deberá el profesor aprovechar la opor 
tunidad para referirse al ideal unionista 
y a ese prócer que fué, sin duda alguna, su 
más glorioso y destacado paladín. Ocu- 
rre generalmente que el profesor, al lle- 
gar a este capítulo de nuestra historia, 
se limita a explicar el gobierno del jefe 
unionista en Costa Rica, y su muerte. 
Tal práctica nos parece altamente cen- 
surable. Es preciso que el estudiante co- 
nozca la actuación anterior de Morazán, 
que da relieve a su figura de gobernan- 
te y de caudillo y tan absurdo sería no 
hacerlo así, como resultaría monstruoso, 
digamos, que en las escuelas de Santa 
Elena se refieran los maestros única- 
mente a la muerte de Napoleón y a su 
estada en la Isla, omitiendo su extraor- 


- dinaria actuación en Europa. 


La Guerra Nacional requiere un es- 
tudio muy detallado que debe iniciarse 
con una reseña de la historia norteame- 
ricana, en lo tocante al conflicto que se 
suscitó entre los estados del Norte y 
del Sur, y deberá referirse también al 
proceso de la desmembración de Méji- 
co. No podrá dejar de analizar la si- 
tuación política de Centro América a 
fines del año 1855. Los alumnos debe- 
rán leer la Guerra de Nicaragua de Wal- 
ker, y la Historia de los Filibusteros de 
Jeffries Roche, así como lo conducente 
de las historias de Montúfar y de Mon- 
tero Barrantes, | 

Resulta inconcebible que un joven 
costarricense termine sus estudios se: 
cundarios sin conocer a fondo la epo- 


peya nacional, que es nuestra verdade- 
ra guerra de la indepedencia y la 
afirmación heroica del propósito de vivir 
libres, aún con el sacrificio de nuestros 
bienes más caros. Da un-idea muy cla- 
rta de la personalidad del presidente Mo- 
ra y de muchos de sus colaboradores la 
relación «lle Mr. Félix Belly, que bajo el 
título de A través de la América Cen- 
tral, Nicaragua y el Canal Interoceánico 
figura en Cosiía Rica en el Siglo xix. 

También es interesante y fácil que los 
estudiantes lean las Páginas de Historia 
de don Manuel Argúello Mora. 

El problema de los canales interoceá- 
nicos debe ser explicado por el profesor 
saliéndose de la enumeración más o me- 
nos larga de los proyectos que casi des- 
de los primeros tiempos de la indepen- 
dencia se han planteado, puesto que és- 
te €s un dato secundario si se atiende 
a que lo interesante para el costarricen- 
se es la consideración de las consecuen- 
cias que para su progreso y su soberanía 
han tenido, tengan o puedan tener esas 
vías de comunicación. El profesor debe- 
rá analizar las rivalidades anglo-nortea- 
mericanas en Centro América y exponer 
la importancia del tratado Clayton-Bull- 
wer. Sobre este particular don Manuel 
Sáenz Cordero ha escrito algunos tra- 
bajos fáciles de conseguir. 


La llegada del General Guardia al po- 
der determina en Costa Rica hechos cu- 
yas consecuencias experimentamos a ve- 
ces sin darnos cuenta y cuyas resultan- 
cias remotas son imprevibles. El general 
Guardia, hombre de energía extraordina- 
ria acometió la empresa del ferrocarril in- 
teroceánico con un ardor sólo compren- 
sible en un hombre que años antes había 
ofrendado su existencia en los campos 
de batalla, dando pruebas de singular 
denuedo, y que había aprendido en la 
escuela de la guerra a despreciar el pe- 
ligro y a arrostrar las más graves res- 
ponsabilidades. La habilitación de la 
costa atlántica, la emigración negra y el 
cultivo de los bananos hacían surgir 
nuevos problemas que deben plntearse 
al estudiante, porque planteados están 
ante la conciencia del país. 

Los empréstitos que para la realiza- 
ción de la obra hubieron de contratar- 
se, pueden estudiarse en la monografía 
escrita por el Presidente González. Ví- 
quez en la Revista de Costa Rica, y en 
la Historia Hacendaria de don Tomás So- 
ley Giell. No está por demás encarecer 
a los estudiantes la necesidad de con- 
sultar constantemente las obras que con- 
tribuyan a obligarlos a hacer labor pro- 
pia. Es la que más les aprovecha y la 
que deja mayor sedimento en el espí- 
ritu, porque suele amarse y estimarse 
más lo que con las propias manos sc 
fabrica que lo adquirido de manos ex- 
trañas. 

La expulsión de los Jesuítas requiere 
una explicación sobre los orígenes de la 
orden y el papel que ha desempeñado 
en otros países, pues omitidos esos da- 
tos no puede el alumno apreciar en to- 
da su trascendencia la resuelta actitud 
del Presidente Fernández. 

En lo tocante a la administración de 
don Jesús Jiménez y a la de don Bernar- 
do Soto y al impulso que el eximio se- 
cretario de estado don Mauro Fernández 
supo darle a la educación pública, pre- 
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cisa que el profesor haga meditar a los 
alumnos sobre la importancia que revis- 
te el problema educacional para Costa 
Rica. Oportuno parece que se refiera al 
interés que se le ha dado en otros paí- 
ses de Hispano América y que evoque 
las figuras de Sarmiento y Vasconcelos. 

La activa participación que tomó el 
pueblo en la lucha política de 1889 trae 
al aula uno de los temas más intere- 
santes que pueden discutirse en un co- 
legio: las características y el porvenir de 
la democracia costarricense. Ya el alum- 
no ha podido darse cuenta de cuáles 
han sido nuestras costumbres política3 
desde los primeros años de la Indepen- 
dencia y el conbcimiento de ellas unido 
al juicio, construído en las clases de 
Educación Cívica, que puede formarse 
sobre las instituciones políticas del país, 
serán los factores en que funde su cri- 
terio, orientado y dirigido por el profesor. 

La administración de Iglesias es fe- 


«cunda en sugerencias de muy diversa 


índole para un profesor hábil: según las 
épocas o las circunstancias, la convenien- 
cia o inconveniencia de los gobiernos 
unipersonales; las consecuencias de la 
construcción del Ferrocarril al Pacífico 
por el Estado costarricense y para el 
Estado costarricense; la implantación del 
talón de oro y, finalmente, las ventajas 
que para la paz y prosperidad de Costa 
Rica tuvo el hecho de que el poder no 
cayera en manos de católicos extremis- 
tas y fanáticos. Estimamos, además, que 
debe ampliarse el programa dedicándole 
un capítulo a la construcción del canal 
de Panamá y a la independencia de esta 
república. Son tan profundas las conse- 
cuencias que ambos hechos han tenido 
y tendrán en nuestro destino que ningún 
costarricense de mediana cultura puede 
desconocerlos. El examien de tales con- 
secuencias, no puede hacerse, por otra 
parte, si el profesor no se extiende en 
consideraciones sobre la política desa- 
rrollada por los Estados Unidos en los 
países del Caribe. Tema como éste no 
puede desenvolverse limitándolo única- 
mente a Costa Rica como se ha venido 
haciendo, pues ello le quita o no le da 
al estudiante el concepto de la conti- 
nentalidad hispanoamericana, y si los 
costarricenses somos de suyo localistas, 
el privarlo de más amplia información, 
le confirma en la absurda idea de que 
somos el pueblo elegido del Señor, sin- 
gular y maravillosa Insula Barataria no 
sujeta ni expuesta a las variaciones de 
la meteorología política del Caribe. 

El examen de la política norteameri- 
cana en estos países durante los últimos 
años se detendrá en la creación de la 
Corte de Justicia Centroamericana y en 
la intervención norteamericana en Nica- 
ragua, así como en el tratado de Cha- 
morro-Bryan, acontecimientos históricos, 
estos dos últimos, fecundos en desgra- 
ciadas resultancias para Costa Rica, que 
deben incluirse en el programa. 

No puede tampoco desentenderse el 
programa de múltiples tópicos de: la 
Costa Rica actual: los esfuerzos en 
de la salubridad pública, el desarrollo de 
las víds de comunicación, la aparición 
de los trusts y de las ideas comunistas, 
la colonización que de las regiones más 
apartadas del país lenta y heroicamente 
realiza el campesino costarricense. Esa 


es la oportunidad de actualizar la his- 
toria: lo que se ha hecho y lo que se 
hace, pero también lo que se puede y se 
debe hacer, 

La investigación histórica personal del 
alumno puede realizarse 'en una forma 
sencilla y muy factible. El profesor ha- 
rá que los alumnos visiten los Archivos 
Nacionales, los Registros de la Propie- 
dad y del Estado Civil y la Biblioteca 
Nacional, y les explicará el manejo de 
esas instituciones. Les pedirá trabajos 
diversos sobre temas sencillos: historia 
de una propiedad que pertenezca a los 
padres del alumno, una breve genealo- 
gía, la reseña de un hecho histórico 
combvbarando, por ejemplo, las informa- 
ciones de la prensa con algunos expe- 


Teodoro 
Alajuela, C. R., 1931. 


dientes de los Archivos. Nio hay en ello 
ninguna dificultad y, como .es natural, 
trabajos de esa índole estimulan a quien 
los hace, despiertan la vocación, si es 
que ella dormita y, en todo caso, la sola 
posibilidad de realizarlos y el cónoci- 
miento de la forma en que puedan efec- 
tuarse son útiles y necesarios para cual- 
quier ciudadano de un país libre. 

Las citas que sobre bibliografía his- 
tórica hemos hecho no son, ni pudieran 
ser completas, tomadas como están de 


lo que la memoria quiso servirnos, pero: 


el Indice Bibliográfico del señor Dobles 
Segreda, prestará desde luego al profe- 


sor estudioso una copiosa e insustituible 
información. 


Picado 


En 


Desde media noche, aquel día 
no terminaba de llover. 

¡Qué gris y honda melancolía 
la de ese triste amanecer! 


Dos lámparas agonizantes 

daban luz vaga al corredor. 

Leves sombras, y en los semblantes 
huellas de insomnio y de dolor. 


Desde el patio se columbraba 
oscura cerrazón sin fin. 

Bajo la lluvia se doblaba 

el jazminero en el jardín. 


Sobre su lecho de caoba 
se agitaba, y un fuerte olor 
de ácido fénico en la alcoba 
aumentaba nuestro dolor. 


Su cabello en las almohadas, 

inmóvil en su reposar, 

fingía dos alas plegadas 
en blancas espumas del mar. 


Quito, 1932, 


Royal Typewriter Co., Inc. 
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JOHN M. KEI 


Cual quietos remos en la ola 
sus brazos dejaba caer, 

y un fulgor como de aureola 
parecía en su frente arder. 


En torno de ella, flor ya mustia, 
última luz de una ilusión, 

las almas eran honda angustia, 
los labios eran oración. 


¡Veinte años! Rosai florecido 
iba la muerte a deshojar... 

¡Y cayendo en aguas de olvido 
ya su corona de azahar! 


Cuando el alba, entre el aguacero, 
en el alto cerro brilló, 

un gemido largo, el postrero, 

sus labios por siempre cerró. 


En redor, sollozos ahogados... 
¡Vino a ella la eterna paz! 
Sus ojos estaban 
pero ellos veían ya más. 


Ismael Enrique Arciniegas. 
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ticos, Intrigantes, 


un día, a Ortega y Gasset a de- 
finir tal obra como “una especie 
de asilo nocturno donde única- 
mente se ¡encuentran vaga- 
bundos”. 

El tema del vagabundo, del 
aventurero, tenía dentro de Es- 
paña una génesis mediata y po- 
pular en la novela picaresca. O 
sea: en aquel género democrático 
y vulgar, donde encontraría la 
España. castiza desembocadura e 
interpretación de las corriéntes 
criticistas e individualísticas del 
Renacimiento. 

Pero la génesis inmediata de 
ese tema estaba en las últimas 
repercusiones que el individua- 
lismo humanista produjera en la 
Europa romántica. . 

(El fin del Renacimiento—ha 
dicho exacto el filósofo ruso Ber- 
daief- -se caracteriza no sólo por 
el socialismo, sino, sobre todo, 
por el desarrollo del anarquismo. 
La democracia humanista rompe 
la base religiosa del Estado y 
crea las condiciones para su de- 
rrumbe anárquico. El anarquis- 
mo es el final del Estado, obra 
del Renacimiento). 

En efecto: Francia creaba el 
tipo del aventurero balzaquiano. 
De los “miserables” victorhu- 
guescos. De los héroes stendha- 
lianos. De las confesiones y sin- 
ceridades rousseaunianas, lamar- 
tinescas y mussetianas. 

Inglaterra había descubierto 
los suburbios londinenses con 
Dickens y las aventuras pirates- 
cas con Bulwer, Stevenson, Mor- 
ley Roberts, Kipling. 

En Alemania, desde Los Ban- 
didos de Schiller existía una co- 
rriente de Ideal y Fantasmago- 
ría que sería alimentada por las 
derivaciones filosóficas del idea- 
lismo germánico. 

En Italia era la época de los 
protagonistas populares a lo Ga- 
ribaldi, a lo Mazzini, de las so- 
ciedades secretas, carbonarias y 
terribles. Pero donde el tema de 
la Aventura y del Vagabundaje, 
encarnaría más hondamente su 
romanticismo, sería en el país 
más romántico de Europa: Ru- 


«sia. La Rusia de Gogol, Dosto- 


yewski, Bakunin y Gorki. Miguel 
Bakunin confiesa que una de las 
lecturas que más le impresiona- 
ron fué esa de Los Bandidos, de 
Schiller. Andando el tiempo que- 
rría organizar políticamente a los 
salteadores de caminos en Suiza. 
Bakunin vió en el lumpenprole- 
tariat y en el gangster, en el 
bandido y en el vagabundo, el 
mejor instrumento de sus teo- 
rías. Baroja—descendiente teóri- 
co de Bakunin—haría también de 
su obra, a lo Gorki, “un asilo 
nocturno para vagabundos”, 


Aventureros, 
santes, Vagos y Anarquistas que carac- 
terizan la obra de Pío Baroja, incitaron, 


Bakunin 


= De La Gaceta Literaria, Macrd = 


Miguel Bakunin 


La personalidad de Bakunin 


= De Luz. Madrid = 


Michel Bakounine: Confession, traduit 
du russe par Paulette Brupbacher, 


Editions Rieder. París, 1932. 


Bakounine fué un imaginista. Marx, un pensador. Entre 
uno y otro hubo el odio instintivo de dos naturalezas incom- 
patibles. Hubo también un libro y seis revoluciones. Estas to- 
das a cargo, naturalmente, del imaginista. 

El imaginismo en filosofía produce, en una dirección, el 
místico; en otra, el insurrecto. Dos formas de violencia. Pero 
la pura razón en filosofía, con su noble frialdad, produce na- 
da más que el filósofo. Otra clase de acción que se mantiene 
en estado de preforma, de potencial dispuesto para los expe- 
rimentos de los actualizadores. 

Marx, desde lo alto de su acierto formidable, de su “Das 
Kapital”, verdadera Biblia moderna-—a0 sólo de la economía, 
sino de la mioral de Occidente,-—miraba con desprecio a Ba- 
kounine, que, lleno de mugre y de contradicciones, intentaba 
encaramarse sobre media docena de arengas y su discurso a 
los polacos. Era poco bagaje para un intelectual. Pero cuan- 
do más desdeñó Marx y su grupo al desgarrado Michail Ale- 
xandrovitch Bakounine fué cuando se supo que éste, desde la 
fortaleza de Pedro y Pablo, donde se hallaba prisionero, di- 
rigía unas cuantas cartas al zar Nicolás 1 y luego a Alejan- 
dro II pidiéndoles [perdón y mostrándose arrepentido. Esta 
colección de cartas constituye la “Confession”. A pesar de to- 
do, de su humor excéntrico, tal vez de sus traiciones, Ba- 


kounine, que llevaba dentro uan terrible drama—para darse 


cuenta de la personalidad psicopática y asexual del tipo con- 
viene leer la biografía hecha por Helene Iswolsky, “Vie de 
Bakounine”. Lib. Gallimardr. París, 1931—, era un auténtico, 
un profundo revolucionario. Un revolucionario de raza. Por 
dondequiera que fué sembró dinamita. Era el apóstol de Ger- 
minal, tal como lo entendían los ácratas del xix. Su credo en 
esencia propugnaba “Una revolución política y proletaria que 
tenga la libertad por fin supremo y exija, mientras, la su- 
bordinación absoluta del individuo al organismo director”. Los 
comunistas afirman que Rusia está respondiendo a este anhelo. 

La existencia de Bakounine fué novelesca. De la fortale- 


(Pasa a la página 285) 


Bakunin.—Se ha traducido hace po- 
co en España (Editorial Ulises) la Vida 
de Bakunin que redactara Helena lIs- 
wolsky, la cual por pertenecer a la fa- 
milia Iswolsky de Irkutzk, donde estuvo 


desterrado el nihilista ruso, tu- 
vo ocasión de interesarse hon- 
damente por esta vida. 

Bakunin provocó una abun- 
dante literatura internacional. 
Entre la referente a su vida, de- 
ben citarse las recopilaciones de 
Yury, Steklov, con notas de Kor- 
nilov, editadas por los soviets de 
1925 a 27. 

Pero la literatura más intere- 
sante sobre Bakunin es aquella 
contenida en las obras de gran- 
des artistas. Por ejemplo: en la 
Vida de Wágner. En las ideas 
sociales de George Sand. En Los 
Poseídos, de Dostoyewski, 

También deben consultarse Los 
decembristas, del príncipe Sergio 
Volkonsky—creo que con tra- 
ducción española. 

Para el período de los últimos 
años de Bakunin, aquéllos de su 
vida en Italia y Suiza, deberá 
tznerse en cuenta una excelente 
novela actual, cuyos dos intere- 
antes volúmenes debían tradu- 
cirse al español: esa de Ricardo 
Bachelli, 11 Diavolo nel Ponte 
Lungo (Milano, 1927). 

( 
1 
Una adolescencia muy rusa.— 
¿Cómo fué Bakunin? ¿Quién fué 
Bakunin ? | 

Bakunin fué un hijodalgo, ro- 
mántico: un señorito ruso: uno 
de esos extraños seres—tan típi- 
cos—dc la Rusia revolucionaria, 


que hacían perdonar sus oríge- 


nes aristocráticos y nobles su- 
mergiéndose en pueblo, anona- 
dándose. 

Bakunin tuvo una infancia y 
upa adolescencia como tantas 
otras infancias y adolescencias 
de señoritos provinciales rusos. 
Por un lado: una disciplina tra- 
dicionel y rígida (patriarcalis- 
mo, deberes religiosos, educación 
militar, veneración al zar). Y por 
otro lado: una indisciplina mo- 
ral hasta el absurdo (amores 
frenéticos, excesos imaginativos 
y sensuales, lecturas y conversa- 
ciones interminables, té y ta- 
baco). 

La infancia y adolescencia de 
Bakunin están caracterizadas por 
esa sistemática rusa de “escapar 
a las normas por todas lás for- 
mas”. 

Los primeros choques de esta 
sistemática nerviosa, la tuvo en 
su mismo hogar, de Premukino. 
Miguel creó en su propio hogar 
de Premukino, un complejo tan 
turbio, que me extrañaría mu- 
cho saberlo inexplicado por los 
psicanalistas de histerias his- 
tóricas. 

Bakunin creó un Complejo de 
Edipo, contra su padre. Pero en 


(Pasa a la página 284) 
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En el XXI aniversario de la muerte de Costa 


(8 de febrero de 1932) 


Discurso de Fernando de los Ríos en Zarayoza: 


sobre la obra de la República 


= De El Sol. Madrid. «a 


Costa es el símbolo del do- 
lor de la España de 1898. Es el 
símbolo de la tenacidad aragonesa, 
del denuedo aragonés y de la per- 
sistente continuidad en el esfuer- 
zo aragonés. Y hablo de Costa con- 
movido porque hay un instante en 
mi vida en que yo, muchacho, en- 
tré en relación con el que estaba, 
a su vez, n el momento de su 
ocaso fisiológico, pero en la pleni- 


tud ideológica. 
COSTA Y EL 98 


Recuerdo palabras suyas, que 
luego he de mencionar, que reve- 
lan hasta qué punto esto era así. 
Pero aquella enfermedad de su al- 
ma era lo que le inspiraba sus de- 
nuestos corajudos, su ira densa, sus 
arrebatos pasionales. Era Costa en 
este sentido totalmente inimitable, 
porque tenía exactamente los :mis- 
mos caracteres que Leopardi en la 
poesía: romanticismo apasionado, . 
romanticismo enfermo. Era el sím- 
bolo de la desesperación romántica 
en el mundo político. Era un alma 
dionisíaca, pasional, frente a un al- 
ma apolínea, serena. 


Joaquín Costa 


te es un hombre inferior. De aquí 
que él considerase esencial: para el 
porvenir de España que mediante 
un cruce biológico el hombre medi- 
terráneo llegara a convertirse en 
hombre europeo. Había un pesimis- 
mo racial en Costa, y cuando se 
basa en una concepción de este 
género y2 no hay lugar a la espe- 
ranza. Aquí está la clave de algo 
que conviene saber: si se piensa 
que somos como somos porqué no 
podemos impedirlo, ¿qué nos que- 
da sino la tristeza de esperar que 
se cumpla nuestro destino históri- 
co? Y, sin embargo, Costa piensa 
que hay que hacer algo. Y es que 
entre su visión teórica y el tirón 
de su espíritu artístico y del amor 
humano triunfa la visión plástica 
de la España que quería cincelar 
con huera voluntad sobre la falta 
de posibilidades raciales. 


LOS GÉRMENES DE 

LA NUEVA ESPAÑA 

Y he aquí ahora a la joven Re- 
pública española que viene a Za- 
ragoza a hacer examen de concien- 
cla ¿Es que la República española 


NO HACE FALTA UN HOMBRE; 
HACE FALTA UN PUEBLO 


Gracias a Costa y algunos pocos hom- 
bres de aquel momento, España sintió 
aquella emoción que llaman los médicos 
modernos “catártica”, curativa, purga- 
tiva, que determinó toda una crisis in- 
terna. 

Volvía el que os habla de estudiar en 
las Universidades alemanas. Era en 1910 
y entonces encontré a Costa en la Ins- 
titución Libre de Enseñanza. Comenzaba 
yo a investigar para publicar alguna his- 
toria política española y de nuestro im- 
perio colonial hasta el siglo xviii. Hubo 
una ocasión en que comimos juntos y 
conté yo a mi tío, y recogió Costa aque- 
llo, el hallazgo que había hecho en e: 
Archivo Histórico Nacional. Me encon- 
tré con un papel inédito que era un: 
poesía anónima repartida por Madrid e- 
los primeros años del siglo xvili, cuan- 
do estaba Felipe V en España, y la poe- 
sía dice así: 


Castilla parece provincia asolada 
y sus pueblos campos sin labranza. 
Milicia desnuda, nobleza descalza,  - 
plebe pordiosera, nación apocada. 


Como veis es un aguafuerte propio 
de Goya, propio de Quevedo; pero pro- 
pio, a su vez para inspirar a Costa, y 
cuando yo se lo dije, Costa pronunció 
estas palabras que nunca he olvidado: 

—Giner—le dijo a D. Francisco,—ésa 
es España. 

—No, Joaquín—contestó Giner.— Esa 
fué España. España es ya otra. 

—Giner: hace falta un hombre. 


—Joaquín: lo que se necesita es un 
pueblo. 

He aquí dos maneras de ver la his- 
toria. He aquí dos modos de concebir 
la vida política. Para Costa eran los 
grandes hombres quienes habían de ha- 
cer los pueblos; para Giner es de los 
pueblos de donde brota en determinadas 
circunstancias el grande hombre. Es el 
pueblo el que hace posible el gran hom- 
bre, aunque luego el gran hombre secun- 
de al pueblo y lo enaltezca. Es para 
Costa el lema del despotismo ilustrado 
del siglo xviii: “Todo para el pueblo y 
nada con el pueblo”. Para Giner el lema 
es el que representa el lema de la cien- 
cia pedagógica en el siglo xix, y que 
dice: “Lo que no se hace con el pueblo 
no se hace para el pueblo”. 


DOS POLÍTICAS 


Dos políticas nacen de aquí. Para 
Costa el problema estaba en tutelar al 
pueblo. De aquí que cuando llegó a una 
concepción republicana abogó por una 
República presidencialista. ¿Es que Cos- 
ta no amaba al pueblo? Era el amor de 
sus amores. Aquí está la íntima trage- 
dia de Costa. Era un pesimista, profun- 
damente pesimista en cuanto a España. 
Era un pesimista porque era un impa- 
ciente, nada más que por esto. Pesi- 
mista hasta el punto de que llegó a creer 
que el problema de España, la causa 
del atraso de España, depende de una 
razón biológica, étnica, de una contextu- 
ra racial de España, de que España es 
pueblo de hombres mediterráneos y és- 


ha recogido o no ha recogido como 
testamentaría de Costa sus ideas 
cardinales? Evidente. Lo que fueron ilu- 
siones, lo que en 1907, en el mayor de 
los silencios, lograban los discípulos de 
D. Francisco Giner de los Ríos que se 
incrustasc en la organización pedagá- 
gica española. Escuela Superior del Ma- 
gisterio, Junta de ¡Ampliación de Es- 
tudios, Escuela de Criminología, Resi- 
dencia de Estudiantes, esto han sido los 
gérmenes de la nueva España. Estos 
han sido los gérmenes que posibilitaron 
el advenimiento del régimen nuevo. En 
1907 la simiente fué tirada silenciosa- 
mente al surco. La República española 
ecoge el resultado de aquella siembra. 


A Costa se deben las dos palabras que... 


se escribieron como señal de guerra: es- 
cuela y despensa. 


EL ESFUERZO CULTURAL 


¿Qué ha hecho en esto la República 
española? El mes próximo terminará el 
Ayuntamiento de Madrid, de acuerdo 
con el Estado, el programa que con ca- 
racteres urgentes se había trazado. En 
esta hora van terminados, en los diez 
meses escasos que han transcurrido des- 


de la implantación de la República, 195 - 


escuelas en Madrid. El mes próximo de 
marzo se habrá realizado el programa 
que comprendía 225 escuelas. Hace dos 
semanas se han subastado en Madrid 16 
grupos escolares por valor de 13 millo- 
nes de pesetas. Es decir, al terminarse 
los 16 grupos ya estarán terminadas las 


225 escuelas y se habrá hecho en Ma- 


drid, en la esfera de la cultura, esfuer- 
zo igual al que había hecho la Monar- 
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quía desde que existen escuelas de 
primera enseñanza. 

Costa quería más. No quería una e€s- 
cuela desamparada. Lo mismo que nos- 
otros amamos, eso es lo que tendremos, 
lo que estamos ya realizando, una es- 
cuela vital en la que el maestro no esté 
abandonado, que tenga el calor de los 
profesores universitarios, dei ministerio 
de Instrucción Pública. Estamos ahora 
haciendo las Misiones Pedagógicas que 
salen ya por pueblos y llevan a ellos el 
gramófono, el cine, la biblioteca, la poe- 
sía, las conferencias, que pasan unos 
días en las aldeas y dejan el recuerdo 
de cómo la cultura es capaz de llevar a 
todas partes nobles goces de que hasta 
ahora la mayor parte del pueblo nunca 
había gozado. 


A las Misiones Pedagógicas me han 
dicho los estudiantes madrileños que 
querían ir ellos. Y me han hecho un 
ofrecimiento que a los espíritus frívolos, 
dignos de desprecio y lástima, hará reír, 
pero a mí me hizo sentir inmensa ale- 
gría. Me ofrecieron incorporarse a estas 


Misiones para enseñar a jugar a los mo- . 


zos de los pueblos. Empresa de noble 
espiritualidad, porque ae ahora un 
régimen de vilipendio no tavorecía la 
ocasión de jugar, sino la ocasión de 
beber. 


¡El día en que toda España esté sa- 
turada de «este espíritu que estamos 
creando! Aycr vinieron a decirme que 
estaban terminadas ya tres o cuatro co- 
pias de los mejores cuadros del Museo 
del Prado. Quiero hacer doce copias de 
los doce mejores cuadros para llevarlas 
por los pueblos y que sepan lo que es 
el encanto de la plástica pictórica, lo 
que es el poderse recrear ante esos cua- 
dros. Y llevamos un millón de pesetas 
al presupuesto para instalar por las al- 
deas la radio a fin de que por las tardes 
"puedan escuchar en las aldeas sombrías, 
donde a la caída del sol ya no hay mo- 
do de entretener los ocios en nada digno 
de respeto, y cobijados todos en la es- 
cuela, madres, padres, niños, escuchen 
el concierto de Madrid o la conferencia 
-radiada o el consejo técnico sobre la- 
borés del campo o sobre cuidados a los 
niños. 

Llevamos. además, un millón de pe- 
setas para becas a los niños pobres. 


¡Cuántas veces en mi vida profesional 


me he retirado con el alma entristecida, 
con el corazón acongojado, porque he 
visto llegar a la Universidad algún ni- 
mio que ha llamado a sus puertas sin po- 
der entrar por ellas porque sus medios 
económicos no se lo permitían! Y ésa 
no es forma de crear un pueblo. Espa- 
ña será lo que debe ser porque creare- 
mos no una aristocracia de linaje, sino 
una aristocracia del espíritu. 


Serán escogidos los más aptos, inde- 
pendientemente de la clase a que perte- 
necen. No preguntemos de dónde vie- 
nen, sino a dónde van y qué aptitud 
tienen. - 


Llevamos una partida de un millón 
de pesetas para regalar libros. Regalar 
libros, sí, porque cuando se regalan li- 
bros se estimulan posibilidades nobles 
latentes en el alma, para formar biblio- 
tecas por las aldeas. Vamos, pues, por 


3 


REPERTORIO AMERICANO 


el camino que corresponde al surco que 
trazaron Costa y Giner. 


EL PROBLEMA DE LA TIERRA 


Quería Costa trasformar la geografía 
por medio de la política agraria. Noso- 
tros, y rsto ya es objeto de polémica 
viva, teniendo en cuenta que la tierra 
tiene una función social independiente 
de la voluntad de su dueño, dimos el 
decreto sobre el laboreo de tierras, y 
eso no será modificado, no debe ser mo- 
dificado, ni creo que haya en el porve- 
nir de la República voluntad alguna que 
intente torcer lo que eso representa co- 
mo indicio de la trasformación. 

Nosotros hicimos, y ahora recojo una 
crítica que se me ha dirigido con frui- 
ción, por haber sido yo el autor de la 
medida, un decreto sobre reajuste de 
los contratos de arrendamiento, a fin de 
que se produjera una revisión de las 
rentas que pusiese ésta en relación con 
el valor catastral asignado a las tierras. 
Se me ha dicho que con ello había pro- 
ducido una enorme conmoción en la eco- 
nomía agraria. Pero ¿es que cree aquel 
que me dirigió ese reproche que no lo 
sabía? Evidentemente. Pero ¿es que la 
valoración de tierras en España respon- 
de realmente a su valor? ¿Es que los 
contratos de arrendamiento no eran un 
símbolo vivo de la perduración de un 
régimen feudal en que vivía España y 
en que prevalecía que el que tenía el 
dominio de la tierra obligaba al que 
quería cultivarla a que pagase, no lo que 


la tierra merecía, sino lo que su volun- 


tad consideraba que debía ser pagado? 
¿Pero es que cuando el propietario, con 
motivo de la valoración catastral, tenía 
ocasión de tomar parte en ese acto que 
lleva a cabo la administración, la valo- 
rización que hacía el catastro y por la 
cual pagaba a la Hacienda no tenía de- 
recho la República española, puesto que 
ellos pagaban con relación a una can- 
tidad, hacer que con relación a ella les 
pagasen los que la cultivaban? Yo, en 
ese instante, empleé el mismo método 
que emplea e! capitalismo en momentos 
de crisis. Los capitalistas, en momentos 
de crisis, aplastan, van eliminando de 
la concurrencia a todos aquellos que 
tienen voluntad más débil que la suya 
y eliminan a todos los retrasados indus- 
trialmente para introducir un nuevo or- 
den. Nosotros hemos introducido, he- 
mos puesto los jalones para un nuevo 
orden jurídico de la propiedad, utilizan- 
do la desvalorización del suelo, que se 
realiza mediante este decreto, de revi- 


sión de arrendamientos. 


LA OBRA DE LA REPUBLICA 


He de decir que llevamos una marcha 


de tal naturaleza que el domingo pasa- 
do el jefe del partido radical socialista 
de Francia, M. Herriot, dedicaba una 
conferencia para decir a Francia—y yo 
quisiera que en este momento recogie- 
sen estas palabras muchos adversarios 
que considerar: lento el ritmo de nues- 
tra República—que en este instante no 
había en toda Europa un esfuerzo se- 
mejante al que está llevando España 
por la cultura y por la transformación 
ordenada y jurídica del régimen jurídi- 
co social. Herriot ha presentado como 


ejemplo a la propia Francia el esfuerzo 
cultural de España. “Es de tal natura- 
leza lo que España hace, que desde el 
año 70 no ha hecho Francia esfuerzo 
análogo”. 

¿Y en qué condiciones está haciendo 
España esto? Lo está haciendo en un 
ambiente de libertad de prensa y liber- 
tad de tribuna que las revoluciones no 
han reconocido nunca, porque las revo- 
luciones cuando surgen suelen fundarse 
y durante mucho tiempo dedicarse a 
construir, sin dejar oír la voz de los ad- 
versarios. Y aauí se dejan oír las voces 
que se cruzan de derecha a extremas iz- 
quierdas—más o menos izquierdas. 


LA CRISIS DEL MUNDO 


Hay una crisis económica en el mun- 
do que, naturalmente, tiene aquí su eco, 
y e3 ocasión de aflictivas situaciones ¡in- 
dividuales, propicias a crear coyuntu- 
ras para llegar a una actuación que, de 
prevalecer, sería la ruina de España y 
de la masa obrera. ¿Por qué? He de 
bosquejar cuál es la crisis económica 
del mundo, y porque del modo como se 
comporte España depende que la Repú- 
blica cumpla su programa o nos veamos 
detenidos en el impulso de llevar a ca- 
bo nuestra misión. 

La guerra europea fué un método de 
destrucción admirable. Desde 1918 al 
día de hoy hay fechas que retener. De 


1918 a 1925 es el momento en que Eu- - 


ropa vuelve a producir lo mismo que 
producía antes de la guerra. Hasta en- 
tonces no había podido igualarse. Pero 
en 1925 sobreviene una crisis en la téc- 
nica industrial, a la que en Europa, y 
singularmente en España, se ha presta- 
do poca atención. Puede decirse que el 
único país europea que ha estudiado el 
problema de la revolución técnica de 
1925 es Alemania, y el que la ha hecho 
los Estados Unidos. 


En 1925 explicaba en las Universida- 


des norteamericanas, y en 1926 y 1928 
solicitaba estudiar algunos de estos fe- 
nómenos. En 1925 tiene lugar lo que 
se llama la racionalización de las indus- 
trias, aplicando los nuevos métodos de 
producción y los elementos que com- 
plementaban el instrumental técnico. 
¿Sabéis cuál es el número de ladri- 
llos que por el método de racionaliza- 
ción llega a colocar el oficial con su 
equipo? El sistema taylorizado ha per- 
mitido, permite colocar 3.200 ladrillos 
durante la jornada un equipo. Dense 
cuenta todos. No me interesa el aplau- 


so. Lo que me interesa es que todos re-. 


rlexionéis en los valores que nos ofrece 


la realidad en los momentos que nos ta= | 


ca vivir. ¿Creéis que cuando hay una 
técnica industrial que esto permite pue- 
de convertirse la economía de un pue- 
blo con una situación social en que se les 
dice a los 'obreros que no coloquen más 
que 52 ladrillos? Esto será ruina y mi- 
seria para todos. Escuchadme. Lo úni- 
co que me interesa no «es el aplauso, si- 
no formar conciencia. 

Estamos en plena crisis. De una par- 
te se derrumban los precios, que es un 
momento inicial de crisis. Al derrum- 
barse los precios, disminuye el bienestar, 


se retraen los capitales, se extiende el 


paro, mengua la capacidad de consumo 


y el que tiene dinero espera para com-- 
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prar a que bajen más los precios, y los 
precios se precipitan. 

¡Momento dramático en la historia 
del mundo como no ha habido otro, 
porque crisis como la actual no la ha 
habido nunca! Al propio tiempo ha te- 
nido lugar, y todos los que me escu- 
chan lo saben, algo que sólo de siglos en 
siglos se da en la vida; el cambio del 
gusto. Esto ha creado una honda crisis 
industrial, Se consume menos pan, se 
consume menos trigo; en cambio, otros 
artículos se comen más: frutas. Se co- 
me meno3 carne; se consume más ta- 
baco, más té: menos algodón y lana; 
pero han sido suplantados por la seda 
y la seda artificial. Y todo esto deter- 
mina enormes trasformaciones en la vi- 
da industrial. En los últimos años, la 
gente joven, y aun la que quiere pare- 
cerlo, no usa sombrero. Por otra parte, 
después de la guerra, todos, jóvenes y 
viejos, se sienten atraídos por los gas- 
tos que ocasionan placer inmediato. Pe- 
ro si vemos la repercusión en la unidad 
de vida industrial, sabemos que de 1.900 
corporaciones industriales que había en 
los Estados Unidos en 1930, señalan una 
baja del 40 por 100 en sus ingresos con 
respecto a 1928, y un 28 por 100 menos 
que en 1926. El provecho medio de las 
Empresas en Alemania desciende al 25 
por 100, y en Inglaterra la industria 
azucarera obtiene el 29 por 100 menos 
de beneficios que en 1931, y la industria 
textil el 57 por 100. 


Enorme visión la que esto implica de 
la situación dramática mundial. Esto 
origina un paro obrero como nunca ha 
sido conocido. Recuerden aquellos que 
tengan interés por este género de cues- 
tiones que los Estados Unidos miraban 
con menospreciv a Europa porque ellos 
creían que no tenían que preocuparse de 
política social. Daban salarios altos, y 
esta elevación del jornal del obrero le 
permitiría ahorrar para ocuparse de sus 
familias en épocas de no prosperidad y 
paro relativo. Pero ahora se ha hundi- 
do la organización económica de los Es- 
tados Unidos y ellos reconocen en' to- 
das sus revistas de carácter industrial y 
financiero que necesitan buscar otra or- 
ganización para el Estado y para la eco- 
nomía. 


Ahora necesitan dar ocupación a sie- 


te millones de parados, mientras Ingla- 
terra soporta dos y medio y Alemania 


- cuatro y medio. Francia, la más rica, 


aquella que creía que no iba a conocer 
el fenómeno de la crisis, tiene sólo en 
París, según datos del ministerio de 
Trabajo, 101.000 desocupados. 


¿Cómo no ha de repercutir todo esto 
en nuestra España? No podría ser. Por 
eso se están notando sus efectos. Pero 
España es hoy entre los pueblos de to- 
da Europa el que lo sier.te en propor- 
ción mínima. Y podremos, si estamos 
unidos todos, disminuir enormemente las 
posibilidades de la crisis, porque nuestra 
economía es una economía agraria y no 
de exportación industrial. Y felizmen- 
te, la evolución que señalaba en el gus- 
to del mundo nos favorece, porque nues- 
tras grandes exportaciones son dos 
géneros: las frutas, por su función en 
el mecanismo alimenticio, y los aceites, 
porque entre las grasas vegetales y los 
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animales, el dictamen de la ciencia nos 
es favorable. ( 

Pero que nc oigan la canción aquellos 
que sienten a su oído la voz de la si- 
rena. De las dos sirenas que hay en Es- 
paña, a la derecha y a la izquierda. Que 
tengan serenidad. Vosotros, obreros, pen- 
sad que el ritmo del pensamiento no es 
el ritmo de la vida. No es lo mismo 
querer que poder. Que .el poder y la 
necesidad son dos vías de la vida polí- 
tica: hacer que lo necesario sea posible 
y hacer que lo posible sea necesario. Y 
vosotros, estudiantes, gente joven en ge- 
neral que por vuestra misma juventud 
tenéis dotado vuestro espíritu de un im- 
pulso centrífugo, recogedlo en vosotros 


"mismos. Y vosotras, señoras, a quienes 


no pocos quieren apartar de nuestro la- 
do so pretexto de que somos irrespe- 
tuosos para lo que de todos merece res- 
peto y nosotros respetamos, sabed que 
no somos irrespetuosos para nadie y me- 
nos para" lo que significa religión; pero 
queremos que la religión viva en la in- 
timidad del templo, del hogar y de la 
conciencia. 


UNA OBRA DE PAZ 


Se necesita que vayáis todos como 
aquel monarca del siglo xu1, Alfonso X, 
decía que vayamos engendrando un 
ayuntamiento de corazones, la mano en 
la mano. 

Costa hablaba de esto en unas pala- 
bras impregnadas de poesía como no he 
encontrado otras en sus libros. Habla de 
España como de un ensueño: “España, 
la de nuestro sueño, sola y desfallecida 
en medio de su noche”. Pues bien: hay 
que hacer por que la desfallecida, que 
felizmente no lo estaba, sino viva y jo- 
ven, pueda realizar lo que era ambición 


ideal de Costa y lo es de todos nosotros. - 


Es hora no sólo de vida interior, sino de 
vida internacional. La página más op- 
timista de Costa es aquella en que dice: 
“¡Ah! Si España no fuera órgano muer- 
to para la política internacional, Espa- 
ña podría desempeñar dentro del mun- 
do internacional un papel que sólo ella 
puede llenar porque sólo ella tiene es- 
píritu generoso, solidaridad humana, 
misticismo fervoroso, unidad viva de cul- 
tura”. Sólo ella. Pero a Costa se le pa- 


só, se le” olvidó que precisamente en 
Westfalia, en 1645, se puso de manifies- 
to esta concepción de España. En West- 
falia, en el Tratado que hace nacer la 
vida internacional moderna, afirma cada 
pueblo su soberanía. Y España no va a 
Westfalia porque mucho antes, en 1627, 
había formulado una doctrina de soli- 
daridad internacional. La había dicho 
una figura preeminente de la teología y 
del derecho español, Suárez, y aún an- 
tes, Vitoria. Y ésta era la tesis españo- 
la, tesis que sólo comienza a desarrollar- 
se en la Sociedad de las Naciones, Y 
desde el establecimiento de la Repúbli- 


ca, al comparecer en la Sociedad de las - 


Naciones primero con D. Alejandro Le- 
rroux y más tarde, en estos instantes, 
con el señor Zulueta, en ambos momen- 
tos afirma lo mismo, porque es un pos- 
tulado de la República: que España está 
dispuesta a ser el pueblo que figure en 
la vanguardia del pacifismo, y si el pro- 
yecto iniciado por Francia hace tres días 
arraiga y se establece, el de que se cons- 
tituya una fuerza armada a disposición 
de la Sociedad de las Naciones, yo tengo 
la seguridad de que España, con íntima 
complacencia, ofrecerá sus fuerzas de 
pes para asegurar esa paz, en que 
as armas estén quedas y las conciencias 
vigilantes para abrir las rutas del mun- 
do moderno. . | 


EN LA HORA DE ESPAÑA 


Es nuestra hora, aragoneses. Es la 
hora de España. Y si lo es ¡cómo lle- 
naremos el cuenco vacío del tiempo con 
aquellos contenidos que tanto amó Cos- 
ta y tanto amamos nosotros! 

Rememorando a Costa, terminaré di- 
rigiéndole estas palabras como ofrenda: 

“Dramático que viviste todos los do- 
lores del pueblo pobre y acariciaste las 
máximas ilusiones que un hombre enfe- 
brecido por el amor a esta ticrra nuestra 
puede realmente acariciar, yo vengo, en 
nombre del Gobierno de la República, a 
rendir a tu memoria, envuelta en un 
halo de pureza, la ofrenda de nuestra 
gratitud profunda porque fuiste, Costa, 
el imán de nuestro espíritu”. 


Fernando de los Ríos 


NACIONAL 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
- pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


la muerte accidental del asegurado. 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 
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Bakunin 


vez de hacer recaer su líbido sobre la 
madre, la extendió sobre sus cuatro her- 
manas, en especial, sobre la pequeña: 
Tatiana, en quien poco a poco fué con- 
centrando una rara pasión de poseído. 
Junto a estas taras histéricas y senti- 
mentales—“*yo me he maleado por amor”, 


confiesa Bakunin—es interesante cono- 


cer sus obsesiones ideales: sus influen- 
cias, estudios y lecturas. 
A los catorce años ya se rebelaba 


“contra la injusticia y la crueldad del 


mundo” pretendiendo formarse “un ser 
interior”. 

- Por un filósofo amigo de Premukino 
—Stankevich-—entra en contacto con la 
filosofía idealista de Schelling y Fichte. 
Lee a Kant. Y se arrebata con los liris- 
mos de Herder y Richter. La reacción 
de estas lecturas en Bakunin fué esa de 
sumergirse en una “visión estática con- 
tínua” en medio de humaredas de taba- 
có y música de piano de sus hermanas. 
Y traiciones al espíritu militar, a su ca- 
detismo de artillero. Y choques cons- 
tantes con su padre. “Fichte me ense- 
ñó—dice Miguel—a quererme hacer un 
lombre”. Así, Hombre con mayúscul: 
Algo autónomo, libérrimo e independien- 
te. Tras Fichte, cae bajo las garras de 
legel. “Las garras de hierro de la rea- 
lidad', “La personalidad absoluta”, “La 


"existencia en sí”, “La Idea”. 


Los dos partidos.—En Rusia—como 

en España, el otro país fronterizo de 
Europa—existían de antiguo dos parti- 
dos ideológicos que habrían de tener 
consecuencias políticas fecundas. El par- 
tido de los “occidentales” y el de los 
“eslavófilos”. Esto es: el de los “euro- 
peizantes” y el de los “castizos”. 
" Bakunin tenía sus mejores amigos en- 
tre los “occidentales”. Los filósofos co- 
mo Herzen y Ogaref (Los Ortega y Mo- 
rente de Rusia) ejercieron sobre su ju- 
ventud una influencia decisiva. Le im- 
pulsaron a abandonar la vida local y 
provinciana. Le infiltraron el ansia del 
viaje. Le sembraron el fermento del 
““universitarismo extranjero”. 


Fermento europeo.—Bakunin logra lle- 
gar a Berlín. Y estudiar filosofía. Y co- 
nocer a Strauss, a Feuerbach, a Stirner. 
Pero su ciudad soñada era París. En 
París fermenta la tertulia de la Plaza 
de Orleans. Llega a ser un íntimo de 
Jorge Sand. Conoce a Blanc, a Arago, 
Lammennais, Quinet, Michelct, a Prou- 
dhon, a Corot, a Tolstoi, a Delacroix, a 
Litz, a Garibaldi... En la revuelta de 
Dresde (1842) intimaría con Rica:do 
Wágner. 

Es en París donde Bakunin descubre 


su fondo insobornable de volcán rebel- 


de: su destino de haber nacido bajo el 
signo de Pólemos, como dijo Heráclito, 
el signo de la Rebeldía, del Polemismo. 
Es en París donde se fragua la fro 
se suya famosa que le haría inmortal; 
la frase que informaría todo el credo 
anarquista: esa que llegaría desde Pre- 
mukino hasta la pluma de Pío Baroja 
“La pasión de 
destruir es una pasión creadora”. Des- 
truir es crear, | 


(Viene de la página 280) 


En París es donde se descubre que 
él era “un demócrata violento”. Baku- 
nin portaba una larga y flotante melena 
rubia. Sus ojos eran dos ascuas azules, 
Sus facciones: irregulares y apasionadas. 
Su_corpulencia: de un titán. | 

(En España. y en el mundo, aun se 
reconoce a los anarquistas por su ten- 
dencia a la chalina, a los pelos largos; 
a lo flotante y- romántico). | 


Bakunin y Marx.— Bakunin tropezó 
por vez primera con Marx, en París. 
Desde el primer instante se repelieron 
mutuamente. Marx era un señor de le- 
vita correcta, de cuello rígido, almido- 
nado; de pechera impecable, donde se 
balanceaba un monóculo. Era un barba 
apostólico y pedante, Marx. Mientras 
Miguel resultaba el símbolo mismo de 
la pasión y del desorden. 

Bakunin nunca se recató de enjuiciar 
sincera y valientemente al fundador de 
la Internacional: “Marx es vanidoso, 
pérfido y solapado”. “Marx carece del 
instinto de la libertad”. “Marx es un 
autoritario de pies a cabeza”. 

El retrato de Marx era exacto. De- 
masiado cara le costaría esa exactitud al 


pobre Bakunin. Marx le persiguió de un 


modo perfido, solapado, jesuíta. Difun- 
dió calumnias infames contra el líder del 
anarquismo, acusándole, entre otras co- 
sas, de estar al servicio de la Policía. 
Marx fué implacable. Cuando Baku- 
nin se resignó por fin a someter su 
“Alianza” dentro de La Internacional 
marxista, ésta le rechazó de modo inexo- 
rable. Y sin embargo, los marxistas, va 


Carta del editor 


San José, C. R., 12 de mayo de 1932. 


£r. Administrador de la Cervecería Traube. 
Presente. 
Muy señor mío: 
Siento mucho que por la baja en las 
ventas, Uds. se hayan visto obligados a sus- 
pender el aviso que durante 13 años—lo que 


hace que existe el PReperforio—han tenido * 


la bondad de darme. No se imaginan cuán 
agradecido les quedo por la protección que 
le han dispensado a la revista. Si ésta al- 
zara una columna miliaria en que inscribir 
los nombres de sus benefactores, el de Uds. 
brillaría con luz propia. Así me complazco 
en declarárselos. 

Ejemplar el casq de Uds. con el Peper- 


torio. Si una docena de empresas como la ' 


de Uds. me hubiera ayudado en la misma 
forma, habría podido realizar todos mis pla- 
nes editoriales y a estas horas el Repertorio 
tendría fondos propios con que darse la in- 
dependencia que necesita. | 

De todos modos, les reitero la simpatía 
y la gratitud que me infunde la silenciosa 
y noble protección que “hasta la fecha me 
han dispensado. 

De Ud. afímo. 


J. García Monge 
Nota.—Con algo menos de 6 mil colones, la Cer- 


vecería Traube ha contribuido a la impresión y difu- 
sión del Repertorio Americano. 


desde entonces utilizaron el anarquismo 
como instrumental de sus fines, como 
de sus planes. 

“Utilicemos a Bakunin—escribía Enxrr- 
gels en 1865.—; pondrá bombas a Maz- 
zini”. 


El mitin de Granada.—Estas luchas 
de marxismo-bakunismo, de comunismo 
y anarquismo, 'es posible que no hayan 
terminado tan fácilmente en la historia. 
Ni terminen. 

Aquellas “citas a controversias” que 
culminaron en la rotura de La Haya 
(1872), las vemos todavía reproducidas 
hoy—por ejemplo—en España. Donde el 
comunismo, siguiendo la solapada tácti- 
ca marxista, continúa poniendo a contri- 
bución el esfuerzo heroico y apasionado 
de nuestros castizos anarcosindicalistas. 

Yo sigo con atención emocionada, en 
nuestra España, esos choques ideológi- 
cos y polémicos—como ese mitin de | 
Plaza de Toros de Granada—donde el sol 
y sombra de Bakunin y Marx lidiaron 
todavía encarnizadamente. 

Los anarcosindicalistas—siguen en Es- 
paña dando.el pecho. Ellos siguen sien- 
do los héroes, los protagonistas de los 
movimientos, con su mito revolucionario 
y místico de la “huelga general”, pero 
son los comunistas—desde sus baluar- 
tes seguros, reglamentados y autorita- 
rios--los que intentan canalizar el agua 
del molino hispano. 

Pero ei comunismo tiene bastante ha- 
rina que moler en España, antes de en- 
cauzar “el instinto de libertad” de nues- 
tros individualistas. Lo mismo les suce- 
dió en Francia, donde nacería el gran 
Sorel, creador de mitos; y peor les su- 
cedió en Italia, donde el plan marxista 
se les dispararía por el revés: por el fas- 
cismo. 


Origen anarquista del fascismo y de 
los soviets.—Sec sabe corrientemente que 
el fascio fué el símbolo de la historia 
romana: el haz lictorio que portaron los 
legionarios de César en su expansión 
imperial por cl mundo; esto es, un ha- 
cinamíiento de estacas campamentales, 
castremses—rodeando una hacha, para la 
tala y construcción. El haz lictorio fué 
desde entonces el símbolo del Senado y 
del Pueblo romanos (S. P. Q. R.): el 
mito de toda “unión” y toda “estructu- 
ración”. 

Mucha gente cree—que Mussolini— 
tuvo que remontarse exclusivamente a 
esos pretéritos y académicos tiempos de 
Augusto para emblematizar su partido 
con un signo tradicional. Nada menos 
exacto. Mussolini recogió ese símbolo, 
no sólo de la tradición imperialista de 
Roma, sino, y sobre todo, de la tradi- 
ción anarquista y operaria de la baja 
Italia. Aun cuando luego fundiese esas 
dos tradiciones; ya que el fascio es, ante 
todo, un hlasón corporativo. 

El anarquismo fué fundado en Italia 
por Bakunin, de acuerdo con Mazzini, y 
con De Felipe. 

Mazzini organizó en 1848 la Unión 
Fraternal de las Sociedades Operarias. 
Perseguidas tales “uniones fraternas”, 
esas “hermandades” se convirtieron en 
sociedades secretas, que pronto se pu- 
sieron en contacto con las populares 


agrupaciones de Sicilia: haces de obreros 
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y campesinos reunidos bajo el nombre 
de fascii. El primero de estos fascios se 
fundó en Catania por De Felipe. Y ayu- 
dado por Bosco los extendió a Mesina, 
Palermo, Trapani y otros lugares meri- 
dionales, siendo sus periódicos 11 Pove- 
ro, L*Isola, Lo Scarafaggio, La Giustizia 
Soziale. 

De este movimiento anarcosindical 
del siglo pasado—ya antimarxista en sus 
orígenes proletarios—nacería la tradi- 
ción de fascios anti-internacionalistas, 
que recogerían Corridoni y Mussolini, 
encuadrándolos por fin en un neto carác- 
ter nacional e italiano. Pues fascismo— 
esencialmente-—no es otra cosa que sin- 
dicalismo nacionalizado. 


Lo mismo podría afirmarse del :mo- 
miento ruso, cuyos haces de obreros y 
campesinos tomarían allí el nombre de 
soviets. Por algo el sovietismo actual 
honra en Bakunin uno de sus patriar- 
cas máximos. 


Como en Italia es cierto que venció 
en Rusia lo autoritario, el antinstinto de 
libertad; que venció aparentemente el 
espíritu jesuíta, solapado e inexorable 
de Marx. Pero venció gracias a las or- 
ganizaciones libertarias (fascios, soviets ) 
de obreros y campesinos. Pero tanto en 
Rusia como en Italia, si venció Marx 
fué a condición de ser previamente de- 
rrotado. Lenin y Mussolini nacionaliza- 
ron la Internacional de Marx. El secre- 
to de comunismo y fascismo es esa enor- 
me paradoja política: lograr un Inter- 
nacionalismo con haces nacionales. Uti- 
lizar los grupos libertarios para un Es- 
tado antiliberal. 


¿No había en el fondo de Bakunin-— 
genialmente, como en el fondo de Lenin, 
después —esa misma magnífica para- 
doja? 

Aunque afiliado Bakunin en su %ju- 
ventud al grupo de los “occidentalistas”, 
de los “europeizantes”, de Herzen y Oga- 
ref—pronto se descubrió a sí mismo su 
esencia típicamente rusa, genuina, dos- 
toiewskana, leninesca. En el 48 escribía 
estas líneas: “Deseo una república..., pe- 
ro Qué república? Nada de estado par- 
lamientario. El catecismo de los liberales 
de Occidente no fué nunca objeto de mi 
veneración”. Por eso le definió Wág- 
ner—a este espíritu—asi: “En Bakunin 
se enlaza una barbarie—enemiga de to- 
da civilización—con el idealismo más 
exigente y puro”. | 

Bakunin era un místico. Un mesiáni- 
co. Un creador de paraísos. “¿Quién no 
es un místico entre nosotros?—se dice 
Bakunin-——-. No puede haber vida sin 
misticismo. La vida sólo comienza a 
existir cuando se abre un horizonte 
místico”. 

En Bakunin se abre—por última vez 
hasta ahora cn el mundo—el gran ho- 
rizonte de la Edad de Oro. Bakunin fué 
el titán cristiano que supo nuevamente 
descerrajar—ante las masas innúmeras 
de los humildes de la tierra—la puerta 
inefable de la Felicidad: el siempre vie- 
jo y nuevo sueño de esa Edad dorada en 
que soñaron todos los Quijotes del mun- 
do, todos los Cristos del mundo, del 
mundo pagano, egoísta y corrompido. 
Como era el mundo de Occidente—a fi- 
nes del pasado siglo—al entrar en deca- 


— 


dencia. ¡Ocaso humanista y capitalista 
del mundo occidental, europeo! 

¡Mundo que se deshace en anarquía, 
y en sueños de paraísos áureos y de li- 
beración total! 


E. G'ménez Caballero. 


LA PERSONALIDAD 
DE BAKUNIN 


( Viene de la página 280) 


za de Pedro y Pablo pasa a Siberia; a los 
cuatro años de destierro se escapa, y, a tra- 
vés de largo peregrinaje— Japón, Estados Uni- 
dos, —llega a Londres en 1861. Recorre ca- 
si todos los países de Europa, y en todos 
ellos, de cárcel en barricada y de escondite 
en plaza pública, enciende la famosa tea de 
la rebelión. Austria, Italia y España le de- 


ben lo mejor de su espíritu anarquista. Pe- 
ro la mayor gloria de Bakounine fué la parte 
activa que tomó en la organización de la Pri- 
mera Internacional, aunque ello le valiese más 
tarde la repulsa de la Asamblea y los más 
duros ataques de Marx. “Confessión” viene a 
ser como uno de esos cortes de neoplasia 
que los médicos examinan al microscopio. 
Neoplasia moral que el gran revolucionario 
sufrió durante varios años. (Para completar 
el estudio de esta interesante figura reco- 
mendamos al lector los siguientes libros: “Les 
années de voyage de Bakounine”. Notas de 
Kornilof. Leningrado, 1925. (En ruso y en 
francés). “Oeuvres complets de M. Bakouni- 
ne”. Editorial Stock. París, 1907. “Bakounine 
et l'Internatiomale”. Revue de París, sept. 
1896. Y pronto, la nueva edición de “The Li- 
fe of Michael Fakounine” (hoy fuera de co- 
mercio), d£ Max Nettlau (1896-1899). 


Antonio Espina 


Bibliografía titular 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras, 


Cortesía de los autores: 


De Jean Royere (33 rue Franklin. Pa- 
rís, XVI): 


Masques ef Idées (Premiere série) Edi- 
tions SEHEUR, París. 


Enrique Barboza (Avenida Uruguay 453, 
Lima): 
ES Ensayos de Filosofía actualista. 1931, 
LIMA. 


Benigno Bejarano (Apartado 694, Bar- 
celona, España): | 


Fantasmas. Relato. Ediciones AGORA. 
Barcelona. 


De nuestro amigo y colaborador Ró- 
mulo Betancourt hemos recibido, con gran 
alegría: 


L. Perú de Lacroix: Diario de Bucara- 
ramanga. Copiado conforme al manuscrito 
original y con los resúmenes omitidos en 
las ediciones anteriores. Introducción y notas 

r José E. Machado, de la Academia de la 
Historia, Director de la Biblioteca Nacional. 
Editorial Erre. Caracas, 1931. 


De la Academia Guatemalteca: 


Homenaje a los poetas nacionales Rafael 
Landivar, S. J., y Fr. Matías de Córdoba, de 
la O. P. Octubre de 1931. Guatemala, R. 
de G. 


Copiamos: 


Digamos también cuatro palabras de loor 
acerca del libro España, de Salvador de 
Madariaga. Se titula este volumen que ahora 
aparece en castellano España. Y nada más 
que España. Y en esas pocas letras va inclusa 
una crítica certera, sutil, penetrante, de lo que 
es'la sustancia de este gran pueblo. Salvador 
de Madariaga es a la par un erudito y un 
psicólogo. Narra y escudriña. Narra con sen- 
cillez y escudriña con hondura. Si queremos 
darnos cuenta de lo que son la psicología y la 
historia de España, leamos y meditemos su 


libro. Nada en la obra de fárrago y de vanas 


alharacas. Todo concreto y claro; todo como 
en un teorema resplandeciente de exactitud y de 
claridad. Madariaga, instintivamente, desecha 
lo que no hace al caso y se queda con lo 


sustancial. ¡Cuánto fárrago que se ha esti- 
lado siempre en obras de este género! Pero 
ahora no tengáis miedo; podéis abordar la 
obra sin temor de encontrar ese ramaje espeso 
de consideraciones que en obras de esta traza 
han sido y siguen siendo comunes. El autor 
de España nos ofrece un complemento pre- 
cioso, indispensable, de la vasta obra de un 
Galdós y de un Baroja. Historiadores formi- 
dables, como lo fué Balzac, Galdós y Baroja 
han pintado y desentreñado la vida contempo- 
ránea de España; para conocer a España es 
reciso leer a Galdós y a Baroja; pero cuando 
Ese hayamos leído nos faltará algo: nos fal- 
tará el esclarecimiento sutil de todo lo que ha- 
bremos leído; tendremos ante la vista del espi- 
ritu el cuadro; pero nos faltará quien, con 
sabiduría, con fira erudición, nos dé la teoría 
correspondiente a esa práctica. Y Salvador de 
Madariaga, con arte supremo, nos la ofrece 
en su libro España.—Azorín. 


(La Prensa. Buenos Aires). 


La Editorial AroLo, de Barcelona (Flo- 
res, 16) nos llega: 


André Levinson: La Patética Vida de 
Dostoievsky. Traducción de Fabián Cáseres. 
Con un prólogo de Mariano Verdaguer. 


Trasladamos: 


La patética vida de Dostoievsky, es- 
tudio cuya concepción ha incluido las mo- 
dernas teorías freudianas sobre el subscom- 
ciente, es un impresionante documento cuya 
lectura nos lleva todo lo lejos que humana- 
m“nte cabe en el conocimiento de aquel es- 
pírjtu tempestuoso y desconcertante, que en 
el plano de la novela fué considerado como 
el mayor acontecimiento literario del 
siglo XIX. 

André Levinson, al escribir este estudio, 
puede alabarse de haber bordeado la- biogra- 
fia confidencial, secreta de Dostoievsky, bio- 
grafía que, según el propio escritor, no ha 
podido escribirse nunca por piedad hacia el 
biografiado y por respeto humano. 

La patética vida de Dostoievsky, 
debida al más lúcido de los exégetas de la 
producción dostoievskiana, constituye, así por 
su estilo, como por la naturaleza de los do- 
cumentos en que se apoya, un escalofriante 
relato, de un dramatismo comparable al de 
las novelas del propio biografiado. 

Es, pues, otro bello presente el que acaba 
de brindarnos Editorial APoLo con la publi- 
cación de la versión española de esta biogra- 
fia de Dostoievsky, a la que es de desear se 
reserve en nuestro país la acogida que se 
merece, 
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De Espasa-CaLpE, S, A., Madrid: 


Paul Rival: César Borgia. Versión Cas- 
tellana de Luis López-Ballestero y de Torres. 
Espasa-CALPE, S. A., Madrid, 1932. 


Enterémonos: 


Con la inclusión de la obra César Bor- 
gía, por el escritor francés Paul Rival, que 
ha tráducido al castellano Luis López-Balles- 
teros y de Torres, en la biblioteca Vidas 
Extraordinarias, recientemente iniciada por 
EsPAsa-CALPE, S. A., puede decirse que re- 
cobra relieve y actualidad uno de los mo- 
mentos del pasado español y europeo no 
sólo más interesantes y dignos de evocación, 
sino que por mucho tiempo  persistieron 
desconocidos, al no ofrecerse lúcido y certero 
enjuiciamiento histórico acerca de los mismos. 

La familia Borgía, originaria de España, 
cuya ideología primaria encarnaba, indudable- 
mente, al trasladarse con el primer Cardenal 
que sería más tarde Papa a la capital del 
orbe católico, fué un producto de la época 
y del suelo, o sea fiel reflejo de la orgía 
renacentista que fulguró en Italia a lo largo 
de los siglos xv y xvi. La preponderancia 
terrena de la Iglesia, la degeneración de los 
vínculos espirituales de la misma en torpe 
confusionismo de sus fines, y, por último, las 
oligarquías imperantes en aquella peninsula, 
fraccionada en tantos estados, crearon un 
ambiente característico que también había de 
enmarcar .a la familia valenciana propicia a 
la ambición y la paganía, 

El libro de Rival cs una admirable expo- 
sición de la génesis y desarrollo de la fami- 
lia Borgía y su poder en función del am- 
biente y la época, exposición plena de ani- 
mación y vida, henchida de color, rebosante 
de dinamismo. Puede decirse que predomina 
en ella la intención genuinamente literaria, o 
sea la amenidad y riqueza de la forma, sin 
honda preocupación crítica. De ello resulta 
esa su riqueza de datos con que se peralta 
el curso o proceso vital de los personajes, 
cuyo eje o nodo central es el protagonista 
que da titulo a la creación, y la inquebran- 
table tendencia a ofrecer, en la correlación 
de sus páginas, hechos con firmeza tal cal 
si la Historia hubiera ya pronunciado acerca 
de ellos su afirmación definitiva, su inape- 
lable failo. En este orden, habrá muchos lec- 
tores a quienes sorprenda la que dijérase 
constante obsesión del autor por atribuir fal- 
tas a los Borgia—sobre de estando tan 
recientes contribuciones meritísimas a la ta- 
rea reivindicadora de aquella familia por parte 
de eminentes investigadores, entre las que 
destaca la debida a Blasco. lIbáñez—y el he- 
cho patente de que no asome en ningún 
momento la duda del autor ante la inculpa- 
ción rotunda. 


Como pocos libros análogos, César Bor- 


gía, ofrece, a más de esg su esencia y ar- 
a” interna, un formidable poder 
ivulgador de los diversos aspectos de la 
cultura y el espíritu de la época. Figuras y 
momentos, ideología y empresas de la Igle- 
sia, de los países contiguos—pequeños reinos, 
ducados, etc. que se asentaban desde los 
Alpes hasta Sicilia—y de Francia y España 
aparecen plasmados en una reconstrucción 
completa que maravilla por la minuciosidad 
y el detalle. Y esa riqueza conceptual"e ideo- 
ógica, que muestra siempre cohesión y ar- 
moñia, no oscurece las figuras, antes bien 
contribuye a hacerlas destacar con vigoroso 
reliéve. El libro de Rival es, dentro de su 
limitada extensión corriente, un acabado es- 
tudio del famoso gonfalonero de la Iglesia; 
de su padre, el pontífice Alejandro VI, y de 
su hermana, la discutida Lucrecia Borgia. El 
folder de síntesis que denota Paul Rivai hace 
uz su obra cuente esa gran densidad evoca- 
tiva que dijérase refleja la visión de quien 
fuera testigo de la vida de la época. 
Volumen de 240 págs.,' tamaño 211/2 por 
14*/2 cms., con cubierta alegórica. Precio 6.00 
tas., EspAasa-CALPE, S. A, Apartado 547. 
adrid. 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en edicignes próximas. 


Los vengadores 


CUENTO DOMINICANO 


= Envío del autor = 


—Ese viejo es un gran sinvergiienza, 
y tó el que saque la cara por él, un 
lambón! ¡Cómo lo oye! 

Los 0jos de Casimiro se pegaron a 
su interlocutor. Tan claros estaban con 
la luz de medio día, que parecían cris- 
tales no ojos. 

—¡ Ultimamente! ¡Aquí no me mien- 
tan más ese degraciao! 

Dijo, extendiendo el brazo derecho, 
como quizn señala el camino. 

Después, rumiando algo, entró al bo- 
hío y se acomodó en una silla cuyo fon- 
do era piel de cabra. 

El cachimbo de Casimiro tenía curio- 
sos adornos. Regularmente, un cachim- 
bo de barro no dura arriba de tres me- 
ses, pero éste contaba dos años ya. Más 
de cirico veces habíale puesto nueva raíz. 
Cuidadosamente, por lo mismo de sen- 
tirse tan fuera de sí, lo llenó de legíti- 
mo ándullo; y para encenderlo púsolo 
bocá abajo, de modo tal, que la llama 
del fósforo, sin necesidad de esforzarse 
chupando, cubiera toda la picadura. Lue- 
go escupió, pasó un pie sobre el sali- 
vazo y cruzó las piernas. 

—;¡ Anda al carááá!—dijo en alta voz, 
a poco.—-; Dique ese viejo ladrón metién- 
dose con un hombre de mi sangre! 
¡ Concho! 

Y se puso en pie. 


Casimiro trabajaba con el viejo Men- 
do. Desyerbaba, talaba, ordeñaba, lleva- 
ba las vacas a] abrevadero. El mismo, 
después de cortar la leña en el fondo de 
los potreros, casi dos kilómetros distan- 
ciados, venía por los burros y tornaba 
con ellos cargados de trozos. Cuando el 
viejo Mendo consideraba tener demasia- 
da leña para su consumo, mandaba a 
Casimiro venderla en el pueblo. 

—Hay que aprovecharlo todo,—decía 
el patrón. 

Y Casimiro partía a pie, precedido por 
una fila de doce burros viejos, flacos, 
empeñados en mordisquear cada yerbajo 
que hubiera en las orillas de la carre- 
tera. Al sonar una bocina, Casimiro in- 
crepaba su recua: 

—;¡ Tú, Prieto! ¡Ajílate, condenao! 

Y siempre, a la ida o a la vuelta, te- 
nía el alma como de pie en una tembla- 
dera. ¡Ay, si por desgracia un auto mal- 
trataba algun» de esos mañosos! 

Algunas veces partía de mañana. Era 
una fiesta, entonces. Gustábale ver las 
jembras, con sus flores entre el pelo, 


OCTAVIO JIMENEZ A. | 
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montando. airosamente en cualquier vie- 
jo y gastado animal tan orondas como 
si fueran en el rucio de don Mendo. 
¡Pero la vuelta! ¡La vuelta! ¡Toda una 
maldición de sol, metido en la carrete- 
ra como el agua en una zanja! ¡Y los 
burros, por cansados, empeñados en no 
caminar sino a pulgadas! 

La vida de Casimiro era eso: un eter- 
no trabajar y un eterno temer. ¡Tenía 
muy malas pulgas el diache de viejo 
Mendo! Por cualquier caballaíta armaba 
unos pleitos padres. Insultaba, gritaba, 
manoteaba. Una buena condición, en 
cambio, adornaba a: don Mendo: cada 
quince días, llegada la noche, llamaba 
a Casimiro, le entregaba los tres pesos 
de la quincena y lo retiraba diciendo: 

—A las tres de la mañana aquí. Hay 
cue ordeñar. 

Jamás pudo Casimiro explicarse tal 
constancia en recordarle el ordeño. En 
cuatro años de trabajo, sin faltar un so- 
lo día, casi siempre antes de la hora, 
estaba él al pie de la vaca exprimiendo 
la ubre, de modo que a las cinco salie- 
ra el muchacho con la leche hacia el 
pueblo. Y en todo el día no cesaba un 


minuto. En arrimándose la prima, a eso 


de las ocho, pasaba frente a la puerta 
y se despedía del viejo, lector incansable: 

—Jata mañana, don Mendo. 

Ponía las trancas del portón, atrave- 
saba la carretera, y sin oír los cuentos 
de su mujer se echaba en el catre, in- 
corporándose al rato para lavarse los 
pies y desnudarse. | 


Esta mañana cuando descargaba la 
leña en Ja enramada, sin explicarse có- 
mo, rompió una angarilla. Cayó sobre 
ella la otra, y ambas tenían preñez de 
trozos de pomos. Casimiro se apresuró 
a terminar para arreglarla; mas el dia- 
blo en la persona de don Mendo se me- 


tió en la enramada, sin hacer ruido, con. 


aquellas sus malditas pantuflas marro- 
nes, con aque! grasiento sombrero negro 
y con aquellos terribles insultos escon- 
didos ahí mismo, detrás delos labios. 

—;¡ Oigame, óigame! ¿Se cree usté que 
estoy trabajando día y noche para que 
venga usté, por puro gusto, a mermar 
mi hacienda? 

—Pero si ha sido sin querer, don 
Mendo. 

—¡A mí no se me contesta, grosero! 
¡A mí no se me contesta, negro inde- 
cente! | 

Casimiro sintió que una mano gigan- 
tesca lo agarró por la cintura y lo za- 
randeó rápidamente. Fué como si le hu- 
biese dado vueltas, pero tan violentas, 
cue Casimiro no pudo ver sino un va- 
cío. No estaba allí la enramada, los bu- 
rros, don Mendo: nada estaba. Y enton- 
ces le pareció que la misma mano arrancó 
su cabeza y la lanzó en un pozo cuyo 
fondo jamás tocaría. 

—¡Indecente es su madre, degraciao! 

Y tendió todos los músculos, mara- 
villado de no haber ahorcado al viejo. 
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Pero luego vió el sombrero negro, las 
pantuflas marrones y una camisa blanca, 
subiendo los escalones de la casa. Por 
la ventana, a poco, alguien tiró cinco 
monedas de a medio peso, y la mano de 
don Mendo, ella sola, como si la hubie- 
ran arrancado del cuerpo y clavado en el 
marco de la ventana, señalaba el portón. 
Luego sonó una voz: 

—Esa es su cuenta. ¡No me pise más 
aquí! 

Casimiro estuvo largo rato de pie, lo 
mismo que los postes marcadores de ki- 
lómetros en la carretera. Al marcharse 
recogió las monedas, en las que se re- 
dondeaba la luz. Ardían... ' 


Ya caminaba, ya se sentaba. Tenía en 
el pecho un fuego quemándole poco a 
poco. Debían estar calcinadas las costi- 
llas. Ponía el cachimbo sobre la mesi- 
ta y se apretaba las manos hasta que 
parecían una sola de diez dedos. Ahora 
también iba su cabeza cayendo en un 


-pozo. Y se empeñó en mifar una por 


una cada figurita de su cachimbo. Pero, 
nervioso, mete entre los dientes la raíz, 
casi doce pulgadas larga, comienza a 
lanzar bocanadas de negruzco humo, 
aprieta las quijadas, y, al quebrarse la 
raíz, cayó el cachimbo. Cien pedacitos 
de barro calcinado se regaron en el pi- 
so. Casimiro, de un salto, empuñó el 
cuchillo de cocina que dormía el la me- 


Santo Domingo, mayo de 1932. 


sa, corrió hasta la puerta, sintió una lla- 
mada como del alma y vió por última 
vez los pedazos de su cachimbo, entre 
los que reía la cara del viejo Mendo, 
con risa de loco. 

No fué hombre, no. Una sombra sí; 
una sombra que cruzó, a medio metro 
de altura, la carretera. Aquello que co- 
rrió no puso pies en tierra. Saltó la ta- 
lanquera Adel portón, precisamente cuan- 
do el sol hacía caer la proyección de 
cada uno de los troncos sobre el inme- 
diato inferior. Una mano le brillaba lo 
mismo que si llevara en ella algún de- 
do de acero. Y luego, aquella sombra 
saltando con extraña agilidad los es- 
calones. 

Don Mendo leía y sintió agarrotár- 
sele la vista. | E 

— ¿Pero me vas a matar tú, Casimiro? 

—¡Sí, yo! ¡Yo! ¿Y quién ha de sei 
sino yo? 

Don Mendo vió un hilo levantarse. 
Era fino como los de las telarañas. Lue- 
go Casimiro escupió: 

—;¡ Toma, maldito! ¡Toma! 

Un chorro de sangre, al saltar, le 
manchó la camisa. Los ojos del patrón 
comenzaron una huída. Fué como cuan- 
do se hiela el agua: perdieron brillo y 


- transparencia Pero no hubo en el tiem- 


po una medida capaz de marcar la sa- 
ciedad del otro. La mano siguió hasta 
siempre, inexorable... 


Juan Bosch 


Ensayos 


= Envío del autor = 


SUPER-HOMBRES Y SUB-HOMBRES 


Las formas inferiores de la vida son 
más prolíficas, biológicamente hablan- 
do. Cuando se aplica esa conclusión a 
las sociedades humanas se advierte que 
los hombres de más elevada estirpe men- 
tal son los que dejan menos descenden- 
cía y los que no tienen más esperanza 
aue ver desaparecer su sangre. 

Este hecho, de que los mejores, men- 
talmente clasificados, no tengan abun- 
dante descendencia, no es motivo para 
esperar una continua de mejora en el 
stock de la raza humana. Son muy po- 
cos los descendientes ilustres y no es 
maravilla saber que Lincoln, Bolívar, 
José Cecilio del Valle o José Martí ya 
no tengan descendientes. Si vamos a los 
constructores de la ciencia moderna, co- 
mo Pasteur, Faraday, Huxley o Darwin, 
encontraremos igual decadencia en las 
facultades procreativas. Los buenos se 
van y no dejan prole. Los mediocres se 
quedan y se multiplican. 

Pero el desquite misterioso está a la 
mano. La sangre desaparece, pero las 
conquistas espirituales de esos hombres 
quedan en el mundo para escuela de los 
medianos. El mediano o mediocre vive 
y se eleva a su vez por la obra de la 
genialidad desaparecida. No es necesa- 
rio advertir que. todos los genios, como 
corolario de esta ley, desciendan más o 
menos cercanamente de gentes de nor- 
mal inteligencia. Pero no más se elevan 
a la jerarquía de los genios, los hombres 
deian de multiplicarse, y de sus despo- 


(Véase el número 16) 


jos y sus muertes, como de las hojas 
secas y los árboles muertos de las sel- 
vas, se hace el abono fecundo de las 
sociedades que suceden. Así, la medi- 
da de aceleración, la rapidez del pro- 
greso no se interrumpe más, y cada mu- 
chacho que viene al mundo se come el 
grano de sabiduría de los que murieron 
sin herederos. Llámese ese grano con 
cualquier nombre y sea de cualquier cla- 
se, ya el principio científico o la radian- 
te percepción de la belleza. 


EL ODIO A LA MORAL 


En ciertas partes de la América Es- 
pañola es la juventud misma, por des- 
gracia, quien coopera al mantenimien- 


- to delas formas viejas del pensar. Y 


una de estas formas viejas, mejor se- 
ñalada, tuna de estas modas viejas, es 
la moda de aparentar originalidad y ge- 
nialidad proclamando en alta voz el odio 


Dr. HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta. 


HORAS DE OFICINA: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2 a 5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


a la moral como a algo mentido y em- 
bustero que está y ha estado en pugna 
siempre con la verdad y la sinceridad 
de los hombres. 

El odio a la moral se expresa en ellos 
como el odio a ciertas expresiones de 
la moralidad. A ciertas expresiones, por- 
que, como un resto de cordura, no tie- 
nen nervio bastante para irse contra 
cualquiera o todas. Así contadas, ya no 
proclaman la belleza de la intemperan- 
cia. Hubo un tiempo en que muestra de 
genialidad y de liberalismo fué en la 
América Española la de ser un bebedor 
permanente, y como la permanente be- 
bida trae consigo otras calamidades, esos 
extraños genios tenían en abundancia 


habilidad de desvergiienza y mendicidad. . 


La moda de la bebida está pasando. La 
bohemia ya no medra y, poco a poco, 
como por obra de invisible profilaxis so- 
cial, aquellos escritores melenudos, su 
cios y puercos, van desapareciendo. 

Pero la ojeriza contra la moral per- 
manece. No más que ahora la inmora- 
lidad que pregonan consiste en una des- 
encadenada pornografía y un desmedido 
cinismo. Para hacer abrir la boca a las 
multitudes jóvenes los viejos profetas 
novedosos aun hablan del amor libre y 
os aturden enseguida con la médula, la 
hembra, la cría, los sentidos agotados y 
otras majaderías por el estilo. Y cuan- 
do de cínicos juegan o viven, allí están 
ellos al servicio de inmundas causas, min- 
tiendo y adulando, de palaciegos y es- 
pías, legitimando su cinismo con el decir 
de que el pueblo es un montón de es- 
tupidez y de instinto a quien se debe 
engañar, explotar y pisotear. En esta 
vez ya no van sucios y hediondos del 
cuerpo. La fetidez la llevan en el alma 
y sólo es perceptible a la nariz culta. 

Enemigos de la moral, y bien ¿para 
qué? Para enseñar talento a los que no 
saben distinguir entre el talento y el 
embuste. Perc no sólo para esto. Ellos 
también contribuyen a la postración rei- 
nante entre las clases ricas de ciertas 
secciones del continente. 

Ellos cooperan a la obra de corrup- 
ción que el hambre y la ignorancia efec- 
túan entre nosotros. 

Pero ese mal ha de pasar. Ojos vigi- 
lantes han de denunciar la farsa y una 
generación de escritores nuevos, con 
menos amor a la forma y al aplauso chir- 
le de la plebe corrupta (y no quiero de- 
cir pueblo) ha de llegar prontamente a 
levantar +1 estandarte de la cultura li- 
eraria y a ayudar a convertir nuestras 
repúbicas en comunidades viriles, equi- 
libradas y fuertes. 


N. Viera Altamirano 


San Salvador, Bl Salvador. 
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Giro bancario sobre Nueva. 


Mientras cerrábamos nuestro número ante- 
rior, encabezando con el nombre de Ana Ma- 
ría Benito el cuerpo de redactores de La Vida 
Literaria, no sólo por corresponderle dicho 
lugar dentro del orden alfabético, sino tam- 
bién como mujer, recibimos del Rosario un 
telegrama de Armando Cascella con la triste 
noticia de su muerte. Era el atardecer del día 
19 de noviembre y estábamos en la imprenta 
corrigiendo las últimas pruebas de página que 
sólo esperaban nuestro conforme para ser es- 
tereotipadas. Pero, ¿cómo darlo si antes había 
que tachar el nombre de Ana María Benito 
con una raya y una cruz? 

Nos fuimos pues de la imprenta para no 
hacerlo. Y sólo al día siguiente, muy a nues- 
tro pesar, lo ordenamos. Después de todo, el 
error era de Dios y la ironía del diablo. Nues- 
tro era solamente el dolor de perder, así 
de pronto, a una compañera insubstituible y 
única. 

Ahora, a un mes de la muerte de Ana Ma- 
ría Benito, hemos buscado sus cartas para 
escribir esta nota acerca de sus relaciones 
con La Vida Literaria. 

Fué a princi; ios de este año, por indicación 
de Luis Emilio Soto que comentó en estas 
mismas columnas una notable conferencia de 
Ana María Benito, que la invitamos oficial- 
mente a colaborar en La Vida Literaria. En 
nuestra carta exponíamosle las tres O cuatro 
campañas fundamentales del periódico, y le 
sugerimos su cooperación en aquella para la 
cual estaba más preparada: la del reconoci- 
miento de Guillermo Enrique Hudson. 

La joven escritora rosarina contestó a nues- 
ira invitación por. medio de la carta siguiente: 


Rosario, 23 de abril de 1931. 
Señor Enrique Espinoza, 
! La Vida Literaria 


Buenos Aires. 
De mi consideración: 


Contesto a' su amable invitación con la 
promesa de enviar a La Vida Literaria, den- 
fro de un plazo no mayor de 30 días ni me- 
nor de 15, un artículo sobre W. H. Hudson. 
La indicación de fema me ha resultado, en 
este caso, eficaz y preciosa, pues me decidió 
a abordar la lectura de este autor, que hasta 
ahora conocía sólo por referencias. 

Como su producción es bastante profusa, 
me limitaré a comentar las obras de asunto 
americano. Tengo ya en mi poder “El Ombú” 
cuyos cuentos leídos entre ayer y anteayer 
me han gustado mucho, y “Tierra Purpúrea””, 
que aún no he comenzado. ¿Tiene Hudson 
sobre femas americanos otros libros tan dig- 
nos de ser leídos, como. los mencionados? 
Tomo en cuenía, asimismo, sus indicaciones 
sobre “Castles in Spain”, obra que descono- 
cla y acabo de encargar a Mitchell para 
"completar mi conocimiento de Gualsworthy y 
Hudson. 


Saludo a usted muy atentamente, 


Ana M. Benito 


Poco tiempo más tarde, en efecto, junto con 
otra carta de la Benito, recibimos la primera 
parle de su ensayo acerca de las novelas 
americanas de Guillermo: Enrique Hudson. 
Esta primera parte apareció en La Vida Lite- 
raría correspondiente a julio y fué seguida de 
otras dos y de un apéndice en los números 
de agosto, setiembre y octubre. Trabajo de re- 


, descubrimiento y análisis, el ensayo de Ana 


María Benito llamó desde un principio la aten- 
ción de muchos y muy especialmente la de 
Leopoldo Lugones, cuyo elogio trasmitimos a 
la joven escritora que en caría del 22 de 
agosto, nos manifiesta su satisfacción con 
estas palabras: 


Recibí los dos ejemplares de La Vida Lite- 
raria en que está la segunda parte de mi 
trabajo. Me alegra mucho saber que ha sido 
elogiado por Lugones. No esperaba yo eso, 
mi mucho menos. 


La muerte de 
Ana María Benito 


= De La Vida Literaria, Buenos Alres = 


Ana María Benito 


A principios de setiembre tuvimos ocasión 
de conocer personalmente a Ana María Benito 
en Buenos Aires. Conversamos entonces lar- 
gamente con ella de autores y de libros; co- 
nocimos sus proyectos literarios, su propósito 
de viajar por Europa, estudiar, disciplinarse. 
La impresión que nos hizo aquella muchachita, 
menuda, fina, reposada, sin vanidad y sin ar- 
tificio, hizo aún más firme nuestra simpatía 
inicial. Se trataba realinmente de una mujer de 
excepción en nuestro ambiente y en cual- 
quier otro. 


No tardamos en encontrar de nuevo a Ana 
.María Benito. Esta vez con motivo de una 


conferencia sobre Shakespeare y la melanco- 
lía, que leyó en la Biblioteca del Consejo 
Nacional de Mujeres. Por una linda carta del 
12 de setiembre sr.bíamos algo de la inquie- 
tud con que nuestra amiga preparaba su con- 
ferencia: la primera y la última que pronunciaría 
aquí. Vale la pena copiar un fragmento de 
dicha carta que tan íntimamente retrata a 
Ana María: 


Ignoro la clase de público que asiste a las 
reuniones de la Biblioteca; me refiero, por 
supuesto, a la categoría intelectual, pues de 
la otra poco me interesa. Precisamente de- 
searía que el público fuera más modesto, 
socialmente, que el que sospecho que es ha- 
bitual en dicha institución, Por lo mismo no 
sé sí disonaré en ese ambiente, es decir, si 
mi manera de ver las cosas y enfocar los 
asuntos estarán de acuerdo con las de las 
señoras asociadas. En fin: veremos. 

Desde luego, si a pesar de mi pesimismo, 
algunas de las páginas de mi conferencia ofre- 
cen la menor posibilidad de interés para la 
publicación, cuente con ellas para su revista. 


La conferencia se realizó a principios de. 


octubre, y como lo esperábamos. fué muy 
buena. Ana María tuvo entr2 su público, ade- 
más de las señoras y alumnas del Consejo, a 
muchos escritores y poelas porteños que la 
celebraron muy justamente al final de su di- 
sertación. 

Pocos días después, a raíz de una esquela 
que nos escribió a su regreso, disculpándose 


Imprenta LA TRIBUNA 


por no haber podido reunirse, cómo era nues- 
tro deseo, con todos los redactores de La 
Vida Literaria, le escribimos a Ana María 
Benito para proponerle su incorporación al 
cuerpo de redactores del periódico. Y descon- 
tando su adhesión publicamos su retrato en 
el número de octubre y la noticia. A esta ac- 


titud nuestra Ana María Benito contestó con 


la carta que trascribimos a continuación: 


Rosario, 29 de octubre de 1931. 
Señor Enrique Espinoza 


Estimado amigo. 

Contesto con un poco de retraso su últi- 
ma carta. Estaba pensando cómo debía re- 
solver la proposición del nombramiento cuan- 
do un número de La Vida Literaria puso fin 
a mis vacilaciones. He visto en él que Ud.— 
considerando sín duda que el que calla otorga 
- publica la noticia de mi incorporación co- 
mo redactora a la revista. Le agradezco la 
decisión, porque, como todas las personas 
un poco abúlicas, siento un gran ali vio al 
no decidir por mi cuenta. 

Lo que me detenía antes de aceptar su 
proposición, era la idea de que el nombra- 
miento me venía ancho. Y los honores que 
juzgo inmerecidos, antes me cohiben que me 
complacen. Pero habiendo resuelto Ud. el 
caso, no tengo por qué sentir escrúpulos de 
conciencia. Ahora desearía que Ud. me en- 
viara una especie de decálogo de mis obliga- 
ciones, pues ello contribuirá también a mi 
tranquilidad espirirmual. Sugiérame qué es lo 
que debo hacer para no usufructuar un car- 
go—por muy honorario que. sea el usufruc- 
to—sin poner algo de mi parte. 

Respecto a mi juicio sobre la revista ten- 
ga la seguridad de que no puede ser mejor. 
Siempre me ha parecido muy buena la selec- 
ción del material nacional y extranjero. Me 
agrada mucho su tendencia a matizar la co- 
laboración argentina con publicaciones de 
grandes firmas extranjeras, como las de Law- 
rence, Huxley, Werfel y otras de igual cate- 
goría, poco conocidas aquí. 

Esa doble misión de cultura de lo ameri- 
cano y difundidora de lo europeo habla muy 
en favor de La Vida Literaria. 

Con el nuevo formato ha ganado mucho. 
Hasta parece que sus redactores han perdido 
algo de aquella terrible agresividad que de- 
mostraron en algunas ocasiones. 

Sin más me pongo a su disposición en 
Rosario para lo que pueda servirle. Lo salu- 


da cordialmente, 
Ana M. Benito 


-.P. D.—¡Ah! No se le ocurra, con ningún 
motivo, hacerme bombo. Si algún mérito po- 
seo, ya se destacará alguna vez. Y de lo 
contrario, ¿para qué, va a ser más el ruido 
que las nuecus? | 


No fué ésta la última carta. de Ana María 
Benito. Pocos días antes de su inesperada 
muerte, recibimos aún otra, muy breve, en la 
que nos pedía el envío de unos libros nacio- 


“nales para ocuparse de ellos en La Vida Li 


feraria. ¡Qué lejos estábamos entonces de sos- 
pechar su muerte tan próxima! Pero ahora, 
releyendo aquellas líneas suyas, se dijera que 
sus últimas palabras son el epitafio trunco de 
la joven escritora: 


No estoy. segura de enviarle mi trabajo: 


para este número. Haré lo posible. 


Lo imposible la venció. Ya no la veremos 


más. Pero su espíritu, presente en cada una 
de sus líneas, nos acompañará siempre, y 
por él no la olvidaremos. Su. recuerdo estará 
en nuestro - periódico junto al de Francisco 
López Merino y José Carlos Mariátegui. Co- 
mo ellos Ana María Benito simboliza un año 
de nuestra juventud. Y su muerte nos confir- 
ma por tercera vez cuán estrechamente unida 
a la via est nuestra literatura. 


Espinoza 
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